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Cuvânt înainte 


— Ce temă veți trata în viitoarea dumneavoastră carte? 

— Istoria diavolului. 

— A diavolului?! ÎI pomenim mereu, e drept... Dar nu mai suntem pe 
vremea Inchiziției, şi nici a vrăjitoarelor cu nas încovoiat. 

— Nu, slavă Domnului. Cu toate astea, azi ca şi ieri, poate azi mai 
mult decât ieri, oamenii se confruntă, adesea dureros, cu aceeaşi problemă: 
existența Răului, sub toate formele sale. Răul e peste tot. Sub nume diferite. 
Schimbându-se odată cu lumea, inventând noi metode, folosind noi 
mijloace. Progresul tehnic sau de orice alt fel are de aceea două fete: una 
albă şi una neagră. 

Problema e şi mai dificilă pentru cei care cred în bunătatea şi 
atotputernicia zeilor, sau a unui Dumnezeu. Cum pot zeii — sau Dumnezeu 
— să tolereze Răul? Într-o conferință pe care a tinut-o în 1985 la Lausanne, 
Paul Ricœur constata că filozofi şi teologi importanți „văd Răul ca pe o 
provocare fără egal“. Şi îndrăznesc s-o mărturisească! Dar nu mărturisirea 
contează, adăuga Ricœur, ci felul în care primim provocarea, şi chiar 
eşecul: ca pe „un îndemn de a gândi mai puţin, sau ca pe unul de a gândi 
mai mult şi chiar diferit?“ 

— Şi dumneavoastră ştiţi răspunsul? Deşi nu sunteţi nici filozof, nici 
teolog, nici... 

— Nu. Dar îl caut. Şi încerc să-i ajut pe oameni să gândească diferit. 
Am întâlnit Răul chiar din copilărie. Ca multi alţii. Am scris despre asta şi 
un roman, acum uitat, Marea înşelăciune. Apoi am revenit asupra 
subiectului, explorând în felul meu răspunsurile date de filozofii sau 
teologii pomeniti de Ricœur. Despre păcatul originar, de pildă, în 
Dumnezeul lui Isus. Sau despre accidentele Creaţiei, după acel tsunami 
ucigaş din decembrie 2004, în Dumnezeu, totuşi. Aşteptam, în acel 


moment, o luare de poziţie din partea autorităţilor religioase. Dar ele au 
tăcut. Şi-au exprimat compasiunea, au lansat chemări la solidaritate, dar n- 
au încercat să caute explicaţii. N-au dat nici un răspuns, nici măcar un 
început de răspuns, la întrebarea care-i îndepărtează de credință pe atâţia 
oameni: dacă există un Dumnezeu bun şi atotputernic, de ce există tsunami, 
de ce există copii bolnavi de cancer, de ce... Am căutat atunci elemente de 
reflecţie la filozofi, la teologi, în Scripturi şi aşa mai departe. Am revenit la 
aceste întrebări în Iuda... 

— Şi de ce scrieţi acum despre diavol? 

— Pentru că este unul dintre răspunsurile pe care oamenii le-au găsit 
de-a lungul timpului, în toate civilizațiile. Istoria lui spune multe, ne ajută 
să înțelegem. 

— Adesea, e simplu folclor... 

— Uneori, da. Şi încă unul destul de amuzant, cum veţi vedea dacă 
citiți aceste pagini. Însă şi tragic. Derutant. Dramatic şi ridicol. Dar 
totdeauna instructiv. Mărturisesc că, lucrând la această istorie, am făcut 
multe descoperiri. Ca un arheolog care scormoneşte pământul, sapă, caută 
şi găseşte un ciob de oală, o bucată de piatră. Şi care încearcă să pună totul 
laolaltă. Pentru a înţelege, a reconstitui... 

— Totuşi, nu sunteți om de ştiinţă. 

— Nu, sunt jurnalist şi mulțumit să fiu jurnalist. Am repetat adesea că 
încerc să vulgarizez — un cuvânt, pentru mine, deloc peiorativ. A vulgariza 
înseamnă a spune ceva pe înțelesul tuturor, a face cunoscut unui număr cât 
mai mare de oameni lucruri ştiute de foarte puțini. Poate că merită efortul, 
nu credeți? 


I 
Diavoli peste tot 


Satan e unic, poate, dar a fost precedat și însoțit de o mulțime ca el. 

Toate religiile cu origini cunoscute au afirmat existența puterilor 
Răului — adesea întrupate în ființe — vinovate pentru relele universului şi 
pentru suferințele ce se abat peste oameni, cărora le inspiră şi gândurile 
necurate ce-i bântuie uneori. 

Astfel, în Africa neagră, continent pe care s-au găsit urmele primelor 
ființe umane, spiritele malefice par să fi circulat întotdeauna şi peste tot, 
populând jungla, savana, pădurile şi fluviile, acţionând în toate 
comunitățile, împărțindu-şi sarcini tenebroase. 

Mai mult, chiar zeii creatori ai Pământului se arată uneori capabili să 
facă răul. La Dogoni, bunăoară, popor care trăieşte în actualul Mali şi a 
creat o artă complexă, Amma, ființă supremă aflată la originea tuturor 
lucrurilor, ratează prima sa Creaţie. În fapt, aşază unul peste altul 
elementele ce compun lumea şi dă întregului forma unui grăunte; când însă 
acesta începe să se rotească, apa, element vital, alunecă. Va trebui s-o ia de 
la capăt. Precum se vede, nu e un zeu atotputernic, nici perfect. 

În plus, aduce pe lume patru divinități, dintre care ultima, pe nume 
Ogo, provoacă dezordine. Cele patru divinități trebuie însoţite — li s-a 
făgăduit — de patru surori gemene. Or, Amma lucrează foarte încet, iar Ogo 
e un zeu nerăbdător, bănuitor şi probabil invidios. Îl suspectează pe Amma 
că nu vrea să-i dea sora geamănă promisă. Fără să mai aştepte, el părăseşte 
placenta genitorului său, ba chiar fură o bucată din ea, apoi cutreieră 
pământul în lung şi-n lat pentru a semăna tulburări şi dezordini. 1 

Ogo nu e chiar singurul de soiul lui. În multe religii străvechi, spiritele 
Răului au fost mai întâi ajutoarele sau slujitorii creatorilor, înainte de a dori 


— adesea din invidie — să le compromită lucrarea.2 

Totuşi, o regulă universală nu există. Spiritele şi zeii trec uneori dintr-o 
tabără în alta. Sau, ființe ambigue, sunt în acelaşi timp de partea Binelui, ca 
şi a Răului. 

E cazul egipteanului Seth, un zeu brutal, patruped cu bot prelung şi 
coadă bifurcată. Seth îl apără pe marele zeu Ra reprezentat de Soarele care, 
în timpul zilei, străbate cerul într-o barcă, apoi, în timpul nopţii, coboară pe 
tărâmul morţilor. Or, zeul Ra este ameninţat de un şarpe (lucru nu prea 
original: în aproape toate miturile Creaţiei, şarpele reprezintă forțele 
haosului). Acest şarpe enorm, pe nume Apopis, nu se recunoaşte niciodată 
învins. Porneşte iar şi iar la luptă împotriva lui Seth, care îl apără pe zeul 
Ra. Seth este aşadar de partea bună a baricadei. Asta, până când se 
transformă în zeul Răului şi al deşertului. 

Mult mai puţin cunoscut, zeul Sido sau Souw a fost venerat în 
Oceania, iar aventurile lui sunt mimate în cadrul unui cult secret rezervat 
initiatilor (exclusiv bărbaţi). În credinţa unor popoare, Souw a dat omenirii 
rezerve de peşte şi primele recolte de legume. Alţii spun că a croit trecători 
ce străpung munţii sau a creat lacuri. E partea lui pozitivă. Dar Souw, dotat 
cu un falus enorm, era mânat de dorinţe la fel de enorme. De unde, 
conflicte cu femeile. Atunci i-a blestemat pe oameni şi a creat moartea, 
războiul, vrăjitoria. Penisul lui, înzestrat se pare cu o viață autonomă, lua 
uneori forma unui şarpe... 

Cât despre greci, ei au imaginat conflicte între zei, de pildă între Zeus 
şi Prometeu, ocrotitorul oamenilor. Ca să-i ajute, acesta furase un crâmpei 
din focul ceresc, iar pe deasupra şterpelise de la atotputernicul suveran al 
Olimpului o bună parte din ofrandele aduse de oameni. Era prea mult. 
Domic de răzbunare, Zeus i-a oferit fratelui lui Prometeu o soţie, prima 
femeie, Pandora, căreia, ca zestre, i-a dăruit o cutie sigilată în care fiecare 
zeu pusese un principiu distructiv. Zeus a sfătuit-o să n-o deschidă 
niciodată, ştiind prea bine cu cine are de-a face: cu o femeie, adică o minte 
uşurică, frivolă, curioasă, cum vom vedea în multe capitole ale cărţii, 
începând cu acesta. Cu primul prilej, fireşte, Pandora a deschis cutia. Din 
ea au ieşit mii de nenorociri, boli, cutremure, crime şi dezastre pentru a-i 
chinui pe oameni. În cutie a rămas doar speranța. 

Pandora aparţinea unui lung şir de surate. 

Într-adevăr, mitologia greacă e plină de creaturi feminine monstruoase. 
Sunt bine-cunoscute Sirenele şi cântecele lor vrăjite care-i ademeneau pe 
marinari, ducându-i la pieire; ca să le poată rezista, Ulise a pus să fie legat 


de catargul corăbiei, după ce astupase cu ceară de albine urechile vâslaşilor. 
Erau apoi Gorgonele, trei femei cu şerpi încolăciţi în loc de păr şi o privire 
ce-i prefăcea pe bărbaţi în stane de piatră; suratele mai mari ale 
Gorgonelor, Graiele, mai rar pomenite şi care aveau, împreună, un singur 
ochi şi un singur dinte: destul pentru ca una dintre ele, Meduza, să-i poată 
ucide pe duşmanii lui Perseu şi ai Atenei; în fine, Hidra din Lerna, un şarpe 
de apă cu nouă capete care, tăiate fiind, creşteau în loc şi mai multe; ca să-i 
vină de hac, Hercule a avut nevoie de ajutor: era una din cele douăsprezece 
munci pe care-a trebuit să le îndeplinească. 

Amazoanele, războinice orientale, cälärete desăvârşite, neîntrecute la 
mânuirea arcului, jefuiau, ucideau bărbaţi ori îi luau ca robi, apoi se 
întorceau acasă în fiecare an ca să nască, aruncând pruncii de parte 
bărbătească şi păstrând doar fetiţele, pentru a le duce neamul mai departe. 

Răul reprezentat de puteri feminine nu era întâlnit doar la greci. În 
lumea slavă, Amazoanele erau cunoscute sub numele de Polennita. Ele 
erau întrecute, în basmele populare vechi, de o creatură hâdă cu nasul lung, 
Baba-laga: înarmată cu o mătură, aceasta păzea poarta spre Lumea cealaltă. 
Europa răsăriteană cunoştea însă şi spirite rele masculine: vârcolacii şi 
vampirii, de pildă. 

Pentru inuitii de la Polul Nord, războiul şi moartea au fost aduse tot de 
o femeie (o vrăjitoare bătrână pricepută la descântece). E drept că o face cu 
bune intenţii: oamenii fnmultindu-se peste măsură, Pământul risca să se 
răstoarne sub greutatea lor, aruncându-i în mare. Bătrâna a creat războiul şi 
moartea, iar Pământul şi-a putut regăsi echilibrul. 

Tot o femeie, tânără însă, e la originea morţii pentru maorii din 
Polinezia. Tane, zeul arborilor, a modelat din nisip prima femeie şi a luat-o 
de soție. Cei doi au avut o fiică, pe „tânăra fată a dimineţii“, dar Tane s-a 
culcat şi cu ea, fără să-i spună că e tatăl ei. Când fata a aflat, răscolită, a 
fugit în lumile subpământene, hotărând să trăiască acolo, în întuneric, şi să- 
i „atragă pe toţi oamenii, copii ai tatălui incestuos“. De altfel, în multe 
legende, incestul e legat de cele mai cumplite nenorociri. 

În Bali, Rangda, alt demon femelă, conducătoarea feroce a unei legiuni 
de diavolite cu gheare la mâini si la picioare, l-a înfruntat pe spiritul-rege, 
Barong, duşmanul Răului. 

Lista cu spirite rele feminine ar putea continua la nesfârşit... E un 
aspect comun la popoare foarte diverse, şi îl vom regăsi în Europa celui de- 
al doilea mileniu, când vânătoarea de vrăjitori va fi mai ales o vânătoare de 
vrăjitoare. Să notăm totuşi că rolul feminin era uneori mai complex. Am 


väzut cazul bätrânei vräjitoare a inuitilor: dacä nu inventa moartea, 
Pământul s-ar fi scufundat în mare pentru vecie. Iar fiica zeului arborilor 
din Polinezia era, înainte de toate, victima tatălui incestuos. 

Astfel, miturile şi credințele multor popoare aduc în scenă ființe 
versatile sau cu două fete. 

Sub acest aspect, comportamentul babilonienilor şi asirienilor e cu atât 
mai semnificativ cu cât Mesopotamia, „ţara dintre fluvii“, e pătrunsă de un 
pesimism funciar. Locuitorii zonei cred în nenumărate forte malefice, pe 
care încearcă să le îmbuneze cu sacrificii sau, dimpotrivă, să le domine prin 
magie. Fără prea mari speranțe. Demonii sfârşesc întotdeauna prin a-şi 
prinde victimele, pe care le paralizează şi le ucid. Interesant e totuşi că, la 
origine, aceşti demoni nu sunt cu adevărat răi. Uneori, de altfel, sunt 
descrişi într-o manieră foarte poetică. 

Nu mai puţin ambiguu e marele zeu hindus Şiva. 

Desigur, hinduismul îl venerează mai ales pe Vişnu, zeu binevoitor, 
protector al universului, care coboară pe Pământ, schimbându-şi înfăţişarea 
(aşa-numitele „avatara“) ca să restabilească ordinea. Dar cazul lui Şiva — 
sinteză, la fel ca Vişnu, a mai multe divinităţi — e mai tulburător. Numele 
lui înseamnă „prielnic“; dar e numit şi „răpitorul“ sau „fiorosul“. Însotit de 
strigoi şi vampiri, această putere a tenebrelor frecventează locurile de 
incinerare sub o formă terifiantă, cu un şirag de cranii în jurul gâtului, cu 
ochii de un roşu aprins, înconjurat de şerpi. Zeu al vieţii, maestru al marelui 
balet cosmic, Şiva distruge şi creează lumea deopotrivă. Si, la fel ca Vişnu, 
a înfruntat şi ucis cohorte de demoni.3 

Însă repartizarea sarcinilor poate fi şi mai clară. 

Astfel, multe religii străvechi pun în scenă doi gemeni. Unul e bun, 
celălalt rău. Tribul 'Tuscaroras, un trib irochez din America de Nord, a 
păstrat mult timp amintirea celor doi copii ai unei ființe dintr-o lume 
superioară căzută pe Pământ, pe când acesta era un deşert sinistru. Unul 
dintre gemeni, cel rău, a ieşit brutal din trupul mamei sale, provocându-i 
moartea. În schimb, cel bun a făcut Pământul să înflorească şi l-a populat 
cu animale. Cel rău a încercat să-l imite, fără a izbuti să creeze decât şerpi 
(iarăşi), condamnaţi să lâncezească pe un sol arid şi sterp. A izbutit totuşi 
să creeze trupul oamenilor, în timp ce spiritul le-a fost dăruit de fratele cel 
bun. Fratele cel rău l-a provocat apoi la luptă pe cel bun, cu speranța de a 
stăpâni lumea. N-a izbutit, şi a rămas spiritul Răului, domnind peste morți. 

Tibetanii prebudişti credeau că din haos au ieşit două lumini: „Urgia 
neagră“, mai întunecată, fireşte, şi „Strălucitoarea“, evident luminoasă. În 


urma lor s-a înălțat un curcubeu, culorile lui s-au amestecat, formând un ou 
uriaş, iar Urgia neagră a creat întunericul şi a umplut oul cu Duhoare, 
Molimă, Nenorocire, Secetă şi Durere, urmate de feluriti demoni. Dar nici 
Strălucitoarea nu stătea cu mâinile în sân. A creat Vitalitatea, Bucuria, 
Bunăstarea, Prosperitatea, Longevitatea, însoțite de divinităţi benefice.4 

Lucru interesant, asemenea istorii ce disting un principiu al Răului şi 
altul al Binelui au apărut în civilizaţii care nu comunicau deloc între ele. 

Englezul Thomas Hyde, un orientalist savant din secolul al XVII-lea 
care a cercetat fenomenul, a folosit cuvântul „dualitate“ pentru a desemna 
situațiile în care o ființă rea e considerată eternă, la fel ca Dumnezeul 
creator şi bun. 

Evident, Thomas Hyde cunoştea istoria şi gândirea lui Zarathustra, 
profetul iranian a cărui naştere — cu veacuri înaintea erei noastre — ar fi 
gonit, potrivit legendei, toți demonii de pe Pământ. Zarathustra, adorator al 
Dumnezeului cel Înțelept, creator şi stăpân al lumii, povestea şi el o istorie 
cu gemeni: primul, Spiritul Sfânt, optase pentru Bine în toate cele, pe când 
al doilea, Spiritul Distrugător, optase pentru Rău, fireşte. Oamenii trebuiau 
să-l combată, urmând să fie răsplătiți în Ceruri. Cei care însă l-ar urma vor 
fi osândiţi la o viaţă în tenebre. 

Căci după moarte există o altă lume. Nu neapărat cumplită: räposatii, 
umbre fără consistență, continuă adesea acolo un soi de viaţă larvară. 

Pe acel sumbru tărâm, se întâmplă totuşi ca morţii „obişnuiţi“ să fie 
härtuiti de alţii, neglijati de cei vii, rămaşi fără mormânt sau pomeniri, sau 
de inşi nefericiti încă din viața lor pământească (accidentati, victime ale 
războaielor, înecaţi, de exemplu), ursuzi şi frustrati. 

La scandinavi şi celți, ca în toate civilizațiile având la bază 
solidaritatea de grup, morţii continuă să existe, fiecare văzându-şi de 
treburile lui, într-un loc adesea sinistru; această existenţă li se refuză totuşi 
celor care nu s-au făcut utili comunității sau care, în viaţă fiind, nu au trecut 
prin ritualurile de inițiere. La tribul Betsimisaraka din Madagascar, 
cultivatorul de orez continuă să cultive orez; constructorul continuă să 
construiască. Dacă-i lipseşte o unealtă, o cere în vis urmaşilor săi, care îi 
lasă unealta lângă mormânt. Prin urmare, nu toți morții sunt condamnați, şi 
mai curând devin nişte rămăşiţe de oameni. Sumerienii şi babilonienii, de 
pildă, nu credeau că o divinitate poate să judece viața morală a unui răposat 
pentru a-i da o recompensă ori o pedeapsă. 

În schimb, în secolul al V-lea înaintea erei noastre, poetul grec Pindar 
credea că „sub pământ, un judecător pronunţă verdicte aspre pentru crimele 


comise în împărăţia lui Zeus“. Aspre, dar limitate în timp: aproximativ opt 
ani de purificare într-un soi de purgatoriu. Alţii, înaintea lui, fuseseră mai 
sceptici. Astfel, Platon îi atribuia lui Socrate această frază: „Care dintre noi 
păşeşte spre un lucru mai bun, nimeni n-o ştie fără de numai Zeul.“5 

Cu toate astea, Platon însuşi i-a trimis şi el în infern pe asasini, pe 
jefuitorii de temple, pe cei prea robiti dorințelor trupeşti sau (în Republica) 
pe cei care-au ucis un număr mare de oameni, pe trădători, pe cei „care şi- 
au înrobit concetätenii“. 

Ideea de pedeapsă veşnică nu era foarte răspândită în religiile 
străvechi. La greci, ea apare în partea mai nouă din Odiseea, unde sunt 
pomeniti câțiva osânditi: mai cunoscuţi sunt Tityos, fulgerat de Zeus pentru 
că-i insultase metresa, pe Leto, şi căruia vulturii trimişi din Olimp îi 
devorau ficatul, care se refăcea întruna;6 Sisif, condamnat din motive 
obscure să împingă spre vârful unui munte un bolovan uriaş, pe care-l 
scapă de îndată ce se apropie de ţintă; în fine, Tantal, însetat şi înfometat, 
din faţa căruia apa dispare când se apleacă să bea, iar vântul rostogoleşte 
departe de el fructele pe care vrea să le culeagă ca să le mănânce. 

La romani, ideea unui loc în care morţii îndură suplicii eterne e 
acceptată mai uşor, cel putin pe vremea lui Vergiliu: în Eneida, el o 
prezintă pe preoteasa lui Apolo, Sibila, care-l călăuzeşte în infern. Mergând 
printr-o galerie spre locul în care damnatii îndură suplicii oribile, Sibila i le 
descrie într-un mod destul de incoerent. „De acolo se aud gemete şi 
plesnete de bici, urmate de scrâşnetul unor lanţuri târâte; Enea se opreşte, 
îngrozit de vacarm.“ 

E posibil ca Vergiliu să fi fost inspirat de o tradiţie străveche: etruscii, 
care trăiau nu departe de Roma, în Toscana, cu secole înainte de Cristos, 
aveau deja (dovadă imaginile păstrate în mormintele lor) o reprezentare a 
lumii de dincolo ca loc îngrozitor, locuit de demoni încornoraţi, cu urechi 
ascuţite, şi care, fireşte, purtau şerpi în mâini. 

Vedem aşadar, anticipat cu multe secole, oribilul infern descris adesea 
de lumea creştină, locul unor cazne cumplite. La Vergiliu, e mai puţin 
surprinzător. El scria în secolul I înaintea erei noastre, moment în care 
Satan intra ca o vedetă rock în istoria religiilor. 


Note 

1. Cf. Issiaka-Prosper Lafarge, Les Religions de l’Afrique noire, în Le Fait religieux, 
sub conducerea lui Jean Delumeau, Fayard, Paris, 1993. 
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conducerea lui Charles-Henri Puech, Gallimard, col. „La Pléiade“, Paris, 1990. 

4. Cf. Mythologies du monde entier, colecţie condusă de Roy Willis, ed. originală 
Duncan Baird Publishers, Londra, 1993; ed. franceză Bordas, Paris, 1994. 
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îndepărtată de intelect, asemenea unei fiare primitive. El reprezintă sălbăticia apetitului 
alimentar, aservirea lui la nevoia de hrană. Totuşi, într-un anume fel, elementul nemuritor 
al divinului din sufletul uman este prezent acolo şi el. Cf. Marcel Detienne şi Jean-Pierre 
Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, Paris, 1979. 


IT 
Satan, aproape ignorat în Biblia evreilor 


Predecesorii lui Satan erau aşadar numeroşi. Oştile lui au fost si ele 
numeroase. Dar s-au manifestat sub acest nume abia mai târziu. Ca şi el. 

Cititorul Bibliei — al părţii pe care creştinii o numesc Vechiul 
Testament — îl găseşte menţionat pentru prima oară în cartea numită 
Cronici, datând, se pare, din secolul al IV-lea înaintea erei noastre. ÎL 
vedem aici pe Satan, îndemnându-l pe regele David să facă un recensământ 
al poporului lui Israel. Ceea ce era un păcat: socoteala viilor şi morților era 
prerogativa lui Iahve, iar uzurparea ei constituia o gravă impietate. Pentru a 
pedepsi poporul lui Israel, Iahve i-a trimis imediat ciuma: rezultat — 
şaptezeci de mii de morți. Dar Israel trebuia pedepsit şi mai rău: Iahve a 
trimis la Ierusalim un înger să extermine întregul popor. Din fericire, s-a 
răzgândit în ultimul moment şi l-a oprit pe emisarul său (1 Cronici XXI, 
1-177). 

În schimb, Cartea a II-a a lui Samuel, mai veche cu cel putin şapte 
secole, conține un detaliu important: lahve însuşi, mâniat pe israelitii 
nesupuşi, îl împingea pe David să facă acel recensământ. David i-a făcut 
voia lui Iahve, dar a considerat că păcătuise. Iahve, nu mai putin: ciuma a 
curmat, şi de data asta, viața a şaptezeci de mii de israeliți (II Samuel 
XXIV, 1-17). 

E vorba aşadar de aceeaşi istorie. Sfătuitorul însă, instigatorul la păcat, 
nu e acelaşi. În vechiul Israel, cauza primă a oricărui lucru era Iahve. Dar în 
răstimpul de şase-şapte veacuri dintre Cartea numită „a lui Samuel“ şi 
Cronici apăruse un personaj nou: Satan. El este cel care l-a împins pe 
David la păcat. 

Rolul jucat de Satan în Vechiul Testament e totuşi modest. Mult mai 


modest decât în Noul Testament. Marile texte biblice îl ignoră. 

Ceea ce poate surprinde, de vreme ce diavolul, potrivit interpretării 
curente, apare încă din prima carte a Bibliei, Facerea. Într-adevăr, el este 
foarte des asimilat cu şarpele care i-a îndemnat la nesupunere pe Adam şi 
pe Eva. Numeroase imagini, chiar şi în zilele noastre, îl reprezintă sub 
această formă. Numai că Facerea, prima dintre cărţile Bibliei, nu e şi cea 
mai veche în ordinea cronologică a scrierii lor. Şi, mai ales, această 
identificare a şarpelui cu diavolul nu apare nici un moment în textul 
Facerii, care povesteşte istoria lui Adam şi a Evei. 

La fel, în istoria celui de-al doilea mare păcat povestit în Facerea, 
uciderea lui Abel de către Cain, diavolul nu apare, nici şarpele. Şi nici mai 
departe, în istoria Potopului, şarpele şi diavolul nu sunt pomeniti. Vinovat 
este omul: „Văzând însă Domnul Dumnezeu că răutatea oamenilor s-a 
mărit pe pământ şi că toate cugetele şi dorinţele inimii lor sunt îndreptate la 
rău în toate zilele, i-a părut rău şi s-a căit că a făcut pe om pe pământ“ 
(Facerea VI, 5-6). 

Ce este şarpele, atunci? 

Răspunsul e simplu: un şarpe, şi nimic mai mult.8 

Facerea îl prezintă doar ca animal. Unul rău, desigur: „Şarpele era cel 
mai şiret dintre toate fiarele de pe pământ pe care le făcuse Domnul 
Dumnezeu“ (Facerea III, 1). Se sugerează astfel că, la origine, Creaţia nu 
era perfectă. Iar răul exista şi înainte de păcatul omului, care va fi numit 
păcat originar. Altfel spus, Răul se află deopotrivă în Creaţie şi în acţiunea 
omului. Un aspect capital asupra căruia va trebui să revenim. 

Deocamdată să rămânem la şarpe. 

După ce i-a inspirat omului gânduri rele, după ce i-a arătat că „era 
gol“, Iahve l-a blestemat pe şarpe: „blestemat să fii între toate animalele şi 
între toate fiarele câmpului“ (Facerea III, 14). Dar asta nu înseamnă că 
încetează să fie un animal. Din contră, rămâne pe vecie simbolul 
animalitätii. Al animalitätii celei mai rudimentare. Dacă este asimilat 
penisului, cum se întâmplă la numeroşi autori, şarpele este simbolul 
împreunării bestiale, a sexualității lipsite de orice tandrete, de orice 
sentiment de iubire. E departe de om. 

Da, însă nu e diavolul. Nu e Satan. 

În Vechiul Testament, şarpele nu e niciodată văzut ca Satan. Astfel, 
Psalmul 140 îi evocă pe bârfitori, „care îşi ascut limba ca un şarpe, au pe 
buze otravă de năpârcă“. lar Cartea Proverbelor, fruct al multor veacuri de 
meditaţie a înteleptilor evrei, îndeamnă la cumpătare ca vinul care „alunecă 


uşor, dar pe urmă ca un şarpe muşcă si fnteapä ca un basilisc“ (Proverbe 
XXIII, 32). 

Se întâmplă totuşi ca şarpele să joace şi un rol pozitiv. În Ieşirea, 
toiagul lui Aaron, fratele lui Moise, se transformă în şarpe contra 
magicienilor egipteni. lar în mitologia greacă, clarvăzătorul Melampus 
salvează doi şerpi pe care servitorii săi voiau să-i ucidă; în schimb, şerpii îi 
purifică urechile şi îl transformă în tămăduitor — de unde cei doi şerpi 
fncoläciti pe caduceul medicului. Cel mai adesea însă, în cele mai multe 
religii, şarpele e o jivină rea. Ca în Facerea. 

Nu e mai mult. Nici mai puţin. 

Iar atunci, unde e Satan? 

În Biblia evreilor, diavolul apare sub acest nume doar de trei ori. Şi nu 
e cu adevărat diabolic. Originea numelui său stă în trei litere: s, t, n. 
Împreună, ele înseamnă în ebraică „cel care se opune, care desparte“. 

În secolul al IV-lea înainte de Cristos, când Biblia a fost tradusă în 
greacă pentru evreii răspândiţi în jurul Mediteranei şi care nu mai vorbeau 
limba lor de origine9, Satan a devenit diâbolos (putând fi tradus prin „cel 
care pune un obstacol în cale“ sau, mai rar, „cel care ponegreşte“, opus lui 
symbolos, cuvânt din greaca veche însemnând „ceea ce uneşte“). Iar 
diăbolos a devenit diavolul. 

Rolul jucat de el până atunci fusese mai degrabă ambiguu. De pildă, în 
Cartea lui Iov, unul dintre textele biblice cele mai cunoscute. 

Iov, cum se ştie, era un om extrem de pios şi un notabil respectat.10 
Iahve se mândreşte cu el: „Iov e fără pereche în lume.“ Dar intervine Satan, 
pe atunci, se pare, unul dintre „fiii lui Dumnezeu“, ființe mult superioare 
oamenilor si care formau curtea lui Iahve, fiindu-i sfătuitori. Pe măsură ce 
monoteismul se va întări, membrii acestei curți vor pierde titlul de „fii ai lui 
Dumnezeu“. Titlul de Elohim le va fi refuzat. În Cartea lui Isaia, Iahve 
afirmă: „Elohim [sau Iahve, în funcţie de traduceri] sunt eu, şi nimeni altul 
în afară de mine“ (Isaia XL, 5). Trebuie subliniată schimbarea de 
vocabular. 

Să revenim la intervenţia lui Satan legată de Iov. Satan îi povesteşte lui 
Dumnezeu că a „dat târcoale pe pământ şi s-a plimbat în sus şi în jos“. 
Dumnezeu îl întreabă dacă în peregrinările sale l-a remarcat pe Iov, „acest 
om sfânt“, iar Satan — limbă veninoasă! — răspunde că Iov nu are nici un 
merit de vreme ce se bucură de ocrotirea divină. „Dar ia întinde mâna Ta, 
adaugă el, şi atinge-Te de tot ce este al lui, să vedem dacă nu Te va 
blestema în față!“ Este o provocare, iar Dumnezeu, sigur de credinţa lui 


Iov, acceptă pariul: „Iată, tot ce are el este în puterea ta; numai asupra lui să 
nu întinzi mâna ta!“ După multe peripeții şi lungi discuţii, Dumnezeu 
câştigă pariul: Iov, deşi a îndurat cele mai rele urgisiri, continuă să creadă 
în EL. Şi este răsplătit. Autorul povestirii uită să spună însă ce s-a întâmplat 
cu cel care a pierdut pariul, diavolul. 

Într-o altă carte a Bibliei, mai puţin veche, cea a profetului Zaharia, 
„Satana“, cum e numit în text, se arată şi mai ticălos. Afacerea se prezintă 
ca un soi de înfăţişare la tribunal (Zaharia III, 1-2). La intrarea în Cer stă 
„îngerul lui Iahve“. lar cel care trebuie judecat e marele-preot Iosua, 
reprezentând, de fapt, poporul evreu. Satan îl acuză. Dar este pus la colţ, 
fără menajamente, de „îngerul lui Iahve“: „Ceartă-te pe tine Domnul, 
diavole, ceartă-te pe tine Domnul, Cel care a ales Ierusalimul!“ (altfel spus, 
cel care i-a ales ca popor al său pe evrei). Iar Satan tace mâlc. Încă o dată, 
autorul pare să fi uitat de el. 

Important în această scenă, la fel ca în istoria lui lov, e că acest 
personaj din anturajul lui Dumnezeu apare ca un vrăjmaş al omului. 


Note 

7. În notele care trimit la textele din Scripturi sau la cele nonbiblice, prima cifră 
trimite la capitol, iar cifra /cifrele următoare la verset/versete. 

8. André LaCocque şi Paul Ricœur, Penser la Bible, Le Seuil, Paris, 1998. 

9. Traducere numită „Septuaginta“. 

10. Cf. cartea mea Dieu malgré tout, Stock-Plon, Paris, 2003. 


III 
Îngerii răzvrătiți 


Suntem tentaţi să scriem că diavolul apare odată cu Isus. Multi au 
făcut-o. Şi nu fără temei, cum am văzut, de vreme ce Vechiul Testament 
abia dacă îl pomeneşte — doar de trei ori sub numele de Satan —, şi e 
aproape absent în Biblia evreilor. 

În schimb, în Noul Testament al creştinilor (Evanghelii, Faptele 
Apostolilor, câteva Epistole şi Apocalipsă), diavolul e foarte prezent. Mai 
precis, numele lui Satan apare de 34 de ori, diavolul e menţionat de 36 de 
ori, demonii de 55 de ori, numele lui Belzebut în 7 rânduri. Găsim de 
asemenea 49 de mențiuni despre duhuri rele şi necurate. E un total 
impresionant. 

Totuşi, între această înmulțire a mentionärilor lui Satan si apariția lui 
Isus nu există o relație de la cauză la efect. 

Dacă primii adepți ai lui Isus, primele comunități creştine, îl evocă des 
pe Satan, iar evangheliştii consemnează fenomenul e pentru că, de un secol 
sau două, diavolul devenise foarte la modă în lumea evreiască. În credinte, 
dar si, de pildă, în practica foarte curentă a exorcismelor. 

Această lume, divizată în numeroase grupuri, e agitată de dezbateri 
numeroase si uneori violente. Rezultă o proliferare de texte. E vorba de 
apocrife (cuvânt ce înseamnă „secret“ sau ,ascuns“), şi de pseudoepigrafe, 
texte semnate în fals cu numele unor personaje celebre, pentru a dobândi 
mai multă autoritate. 

Cele mai multe s-au pierdut. Printre cele rămase, trebuie semnalată 
Cartea profetului Daniel, datând, se pare, din secolul al II-lea î.Cr., inclusă 
în Biblie şi care evocă viziunea a patru fiare, dintre care una, „deosebită de 
toate celelalte“, fncarneazä cu adevărat Răul. Are coarne, ,colti mari din 


fier si gheare de aramä (ca diavolita din Bali...) — o imagine care va inspira 
multe reprezentări viitoare. 

Această fiară, spune autorul textului, „se războia cu sfinţii“, devora, 
sfărâma şi distrugea totul, hulea pe Dumnezeu, până în ziua când „i s-a luat 
stăpânirea [lumii]“ (Daniel VII, 13-9). 

Cartea lui Daniel evocă de asemenea, foarte clar, posibilitatea 
damnării, a trimiterii în infern. Se pare că, până atunci, tradiţia ebraică 
ezitase. Pedepsele, potrivit textelor biblice, se ispăşeau în cursul vieții 
pământeşti. Ele loveau un întreg popor. lahve îl pedepsea cu exilul, cu 
ciuma, foametea şi alte urgii. Dar începând din secolul al VII-lea î.Cr., a 
început să apară ideea unei pedepse personale, fără să fie foarte clar dacă se 
ispăşea în timpul vieții sau după moarte. În fine, o găsim exprimată clar în 
Cartea lui Daniel. Acesta declară că i s-a arătat o ființă miraculoasă. „Un 
fel de fiu al omului“, care i-ar fi dezvăluit mai întâi evenimentele din 
viitorul apropiat, apoi pe cele de la „sfârşitul vremii“, când „mulţi dintre cei 
care dorm în tärâna pământului se vor scula, unii la viaţă veşnică, iar alții 
spre ocară şi ruşine veşnică“ (Daniel XI, 40-45; XII, 1-2). 

Cam în aceeaşi epocă apare secta esenienilor, celebră după 
descoperirea manuscriselor de la Qumran. Esenienii sunt foarte preocupaţi 
de existența unui Spirit al Răului şi al 'Tenebrelor, pe care aşa îl şi numesc, 
„Prinţul Tenebrelor“, sau Belial (un nume venit de la Sidon, țară păgână 
pentru evrei), şi care conduce oști îngereşti. 

În Regula comunităţii, text qumranian regăsit în 194711, i se face o 
descriere sumbră (III 21, 331-222): „Din cauza acestui Înger al Tenebrelor, 
oamenii pierd calea dreptăţii; iar toate păcatele, nelegiuirile şi greşelile lor, 
toate răzvrătirile lor se fac prin puterea lui.“ 

Aşadar, pentru esenieni există două împărăţii: una e lumea prezentă, pe 
care Dumnezeu i-a lăsat-o celui Rău, „ales împăratul ei legiuit“. Dar lumea 
aceasta e trecătoare. După ea are să vină alta, sortită celui Bun, duhului 
Binelui. 

Succesul de care se bucură acest dualism, care opune principiul 
Binelui şi principiul Răului, e cu atât mai mare cu cât, am văzut, e foarte 
răspândit deja în afara lumii evreieşti. La greci, de pildă, a căror cultură a 
impregnat bazinul mediteranean. Găsim acest dualism la Platon. lar Socrate 
ar fi spus: „Relele nu-şi au locul la zei, ci ele cu necesitate cutreieră firea 
muritoare şi tărâmul de aici.“12 Mitologiile orientale, răspândite de 
negustori, imigranți sau cuceritori, aduceau de asemenea viziuni despre 
ființe ce încarnau Răul. Aceste influenţe, vom vedea, au marcat uneori 


Epistolele apostolului Pavel. 

Un alt text, Cartea înțelepciunii lui Solomon, datând din secolul I, 
merită o menţiune: e primul care identifică fără echivoc şarpele din Facerea 
cu diavolul. 

Dar iată un text cu mult mai important: Cartea lui Enoh13. Ea stă la 
baza unei întregi viziuni despre originea diavolului, susținută şi în zilele 
noastre, de pildă în Catehismul Bisericii catolice, editat la Roma în 1992, 
sub conducerea cardinalului Ratzinger, devenit papa Benedict XVI. 

Enoh este un patriarh din vechime, antediluvian în sensul propriu al 
cuvântului, fiind străbunicul lui Noe şi bunicul lui Matusalem (Facerea V, 
22-24). A fost de asemenea, potrivit Evangheliei după Luca (III, 37), 
străbunul lui Isus. Evident, nu el e autorul textului care îi poartă numele şi 
care e o compilaţie de tradiții străvechi, cunoscută într-o versiune etiopiană 
descoperită în secolul al XVIII-lea şi din care s-au găsit fragmente — în 
aramaică, de data asta — în grotele de la Qumran. 

Cartea lui Enoh explică originea lui Satan şi a demonilor: e vorba de 
îngeri, dar îngeri căzuţi, pentru că au păcătuit. 

Această istorie, esenţială şi foarte răspândită, se cere desigur 
aprofundată. 

Să amintim mai întâi cine sunt îngerii. Termenul ebraic malakim, 
tradus în greacă prin âggeloi, apoi în latină prin angeli, înseamnă „trimişi“ 
[ai cuiva], „mesageri“. La fel ca bine-cunoscutul Gabriel, ei au misiunea de 
a transmite dorințele lui Dumnezeu, şi chiar de a le realiza. Din cauza 
acestui rol de mesageri între Cer şi Pământ, ei sunt reprezentați cu aripi, ca 
nişte păsări mari. Dar nu întotdeauna: cei pe care i-a văzut în vis Iacob, 
nepotul lui Avraam, coborau pe o scară ce lega Cerul de Pământ, în timp ce 
alții urcau aceeaşi scară (Facerea XXVIII, 12). De altfel, în secolul al IV- 
lea d.Cr., Sfântul Ioan „Gură de aur“, patriarh oriental, a socotit necesar să 
le reamintească enoriaşilor săi că „puterile necorporale nu au pene“. 

Există mai multe categorii de îngeri. Heruvimii si serafimii apar în 
Vechiul Testament (Facerea III, 24; Isaia IV, 4; Ezechiel I, 5-12; X, 10-12) 
şi sunt cei mai apropiaţi slujitori ai lui Dumnezeu. 14 

Or, potrivit Cărţii lui Enoh, unii dintre aceşti îngeri şi-au trădat 
stăpânul. 

În fapt, ei sunt atraşi de femei, urmaşele Evei: „S-a întâmplat că 
oamenii înmulțindu-se, li s-au născut fiice nurlii şi frumoase. Îngerii, fiii 
Cerului, le-au privit şi le-au dorit. Ei îşi spuneau unul altuia: «Să mergem 
să ne alegem femei dintre oameni ca să nască prunci pentru noi»“ (| Enoh 


VI, 1-2). 

Dar cäpetenia lor, Semehaza, care va deveni Satan, sau Lucifer 
(„purtător de lumină“), nu era sigur de tovarăşii săi. Diavolul e bänuitor, 
iată o trăsătură constantă a sa. „Mă tem, le-a spus el, că veţi renunţa şi că 
voi rămâne singurul vinovat pentru un mare păcat.“ Ceilalți l-au liniştit, 
jurând să-i fie alături. 

latä-i deci la început de drum. Erau în jur de două sute. „Şi-au luat 
femei, câte una de fiecare, şi au început să le cunoască trupeşte, 
pângărindu-se în relația cu ele“ (I Enoh VII, 1). Să subliniem verbul a 
pângări: dorinţa este vinovată, femeia corupe, sexul este corupător. 

Îngerii răzvrătiți nu s-au oprit aici. Le-au învăţat pe acele femei, 
înaintaşe ale vrăjitoarelor, tot soiul de lucruri despre „droguri, farmece, 
botanică“, ierburi de leac. În realitate, poporul evreu cunoştea de mult 
practica magiei şi a vrăjitoriei. Stă mărturie un pasaj din Deuteronom, una 
dintre cele cinci cărți ale legii evreieşti, atribuită lui Moise, care-i îndeamnă 
pe evrei să se abțină, să nu practice divinatia sau magia, să nu recurgă la 
„farmece“, să nu „invoce spectrele sau clarvăzătorii“ (Deuteronom XVIII, 
10-11). 

Femeile alese de îngeri, spune Cartea lui Enoh, au născut uriaşi „înalți 
de trei mii de coti“, adevărate fiare care-i ucid pe oameni şi chiar îi 
mănâncă, la fel ca pe animale şi peşti. 

Din această poveste, destul de confuză, deducem totuşi că acest 
masacru urmat de festin nu a exterminat întregul neam omenesc. Într- 
adevăr, un tovarăş al lui Şemehaza, pe nume Azazel, îi învaţă pe oameni să 
fabrice arme şi platose. latä-l aşadar pe diavol instigator al luptelor şi al 
războiului. lar Azazel nu se opreşte aici. Ostil femeilor, el îi învaţă de 
asemenea să facă brățări, podoabe, farduri şi aşa mai departe. Ceea ce — nu 
e greu de ghicit — provoacă desfrâul, necredinta, sminteala bărbaţilor. Care, 
la rândul lor, le învaţă pe femei tainele vrăjitoriei şi astrologiei (I Enoh, 
VII, 1-5). Un cerc cu siguranţă vicios. 

Din fericire, alți îngeri îi rămân fideli lui Iahve. Cei mai faimoşi sunt 
Mihail, Rafael, Gabriel. Care asistă la un spectacol dezolant: viciul şi 
violența răvăşesc Pământul, sângele curge în valuri. Oamenii corupți de 
Semehaza şi complicii lui sunt ajutaţi atunci de îngerii fideli. Iar Iahve 
anunță pedepsirea räzvrätitilor, precum şi mântuirea celor drepți. 

Un alt text din aceeaşi epocă prezintă o egală importanţă pentru istoria 
diavolului. Căci el explică răzvrătirea îngerilor printr-un motiv diferit: 
invidia. 


Acest text, intitulat Viaţa latină a lui Adam şi Eva, provine dintr-o 
Viaţă greacă, ecou al unei traduceri mai vechi.15 

Pe cine invidiază îngerul răzvrătit? Pe Adam, primul om. Ceea ce ne 
poate surprinde, obişnuiţi fiind să-i credem pe îngeri ființe mult superioare 
omului. 

Iată istoria pe scurt. Acest înger pizmas îl atacă violent pe Adam: „Din 
cauza ta mi-am pierdut strălucirea pe care-o aveam înainte.“ Adam, uluit, 
răspunde că nu i-a făcut nici un rău de vreme ce nici nu-l cunoştea. 
Pizmaşul: „Ce vorbeşti? Nu mi-ai făcut nimic?“ Şi îi spune că după ce 
Adam a fost creat — după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, cum scrie în 
Facerea —, arhanghelul Mihail l-a prezentat pe noul sosit celorlalţi îngeri, 
poruncindu-le să-l venereze ca „imagine a lui Dumnezeu“. Or, îngerul 
pizmaş a refuzat s-o facă: „N-am să-l venerez niciodată pe unul mai prejos 
decât mine; am existat înaintea oricărei alte creaturi şi înainte ca Adam să 
apară pe lume. Să mă venereze el pe mine, nu eu pe el!“ 

Povestea, bineînţeles, ia o întorsătură proastă. 

Räzvrätitul încheie, spunând că, dacă Mihail insistă, el îşi va înălța 
tronul „mai sus decât astrii cerului“, spre a fi egalul celui Preaînalt. 

Regăsim aşadar, subiacentă, ideea coexistentei a două puteri: una a 
Binelui şi alta a Răului. Numai că forțele nu sunt egale. Iahve, înfuriat, îi 
exilează pe Pământ pe răzvrătit şi pe tovarăşii săi. lar îngerul se răzbună. 
„Am amăgit-o pe femeia ta, îi spune el lui Adam, astfel încât să fii 
îndepărtat de la orice plăcere şi bucurie, cum am fost eu, înaintea ta.“ 
(Viaţa latină a lui Adam, 12-17). 

Iată-l din nou pe diavol identificat cu şarpele, ca în Cartea înţelepciunii 
lui Solomon. Dar asta se întâmplă abia în secolul I. 

Aceste scrieri vor fi cărți de căpătâi pentru primii creştini. La fel 
pentru urmaşii lor. Conciliile, precum acela ținut în 1215, la Lateran, vor 
adopta oficial teza îngerilor căzuți şi deveniți demoni. 

Dar nicăieri în Evanghelii nu găsim vreo aluzie la această istorie. 


Note 

11. La Bible, écrits intertestamentaires, sub conducerea lui André Dupont-Somer şi 
Marc Philonenko, Gallimard, col. La Pléiade, Paris, 1987. Acest volum conţine textele de 
la Qumran şi apocrifele Vechiului Testament. 

12. Theaitetos, text în care Platon îl pune pe Socrate în dialog cu un anume 
Theaitetos. Œuvre complètes, tom VIII, partea a 2-a, Belles Lettres, Paris, 1926 
[ Theaitetos, 176a, trad. rom. Andrei Cornea, Humanitas, Bucureşti, 2012 — n.t.]. 


13. La Bible, écrits intertestamentaires, ed. cit. 

14. Descrierea cea mai completä e datä de Ezechiel, profet activ în secolul al VI-lea 
î.Cr. Fiecare heruvim are patru capete: în față, unul de om şi unul de leu, în partea stângă 
un cap de taur, şi în sfârşit un cap de vultur. Fiecare posedă patru aripi, din care două îi 
acoperă corpul. În fine, au ochi în toate părţile. Căci rolul lor e acela de „paznici“: de pildă, 
la poarta „Grădinii Edenului“, paradisul, unde veghează accesul la „pomul vieţii“, al cărui 
fruct le este interzis lui Adam şi Evei. 

Cât despre serafimi, aceştia sunt dotați cu şase aripi (două le acoperă faţa, două 
picioarele, iar celelalte servesc, fireşte, pentru zburat) şi apar abia către secolul al VIII-lea 
î.Cr., într-o viziune ce determină vocaţia profetului Isaia (Isaia VI, 2). Serafimii stau 
deasupra Domnului „aşezat pe un tron măreț şi înalt“. Când Sfântul Ambrozie, în secolul al 
IV-lea d.Cr., va vorbi despre cele „nouă coruri îngereşti“, el îi aduce iarăşi în scenă, 
asigurându-le celebritatea. Îi vom regăsi, mai ales, fireşte, în cântecele de Crăciun. 

15. La Bible, écrits intertestamentaires, ed.cit. 


IV 
Isus si Satan 


Pentru cä Satan si cohorta lui de demoni au ocupat un loc important în 
preocupările evreilor din secolul I, nu e deloc surprinzător că primii creştini 
au socotit lupta cu diavolul un element esențial din viaţa lui Isus. 
Scripturile stau mărturie. 

Evanghelia lui Marcu — prima scrisă, se pare — povesteşte chiar de la 
primele paragrafe ispitirea lui Isus de către diavol. Matei şi Luca ajung la 
acest episod ceva mai departe, dar numai pentru că încep cu naşterea şi 
copilăria lui Isus. În fine, a patra Evanghelie, cea semnată Ioan şi mult mai 
târzie (în versiunea pe care o cunoaştem)l6, ignoră total această 
întâmplare. Ceea ce subliniază Ioan de la început e sensul acţiunii lui Isus: 
El „era adevărata Lumină, care luminează pe orice om care vine în lume. El 
era în lume, şi lumea a fost făcută prin El, dar lumea nu L-a cunoscut“ 
(loan I, 9-10). Putem vedea, cel mult, o nuanţă critică în această prezentare 
a „lumii“, mai mult sau mai puţin supusă puterii lui Satan. Dar diavolul îl 
lasă rece pe autorul Evangheliei lui Ioan. 

Aşadar, ceilalți trei povestesc că, la începutul „vieţii sale publice“, 
primind botezul şi îndemnat „de Sfântul Duh“, Isus s-a retras în pustiu să se 
roage. 

Deşertul e des evocat în textele biblice, mai întâi pentru că e vecin cu 
Palestina, pe atunci fertilă şi bine cultivată. El joacă cel putin trei roluri, 
foarte diferite: pământ lipsit de binecuvântarea lui Dumnezeu şi bântuit de 
duhurile rele (Isaia XIV, 17; Matei XII, 43), refugiu (pentru David sau 
profetul Ilie), în fine, loc de rugăciune şi meditație. 

Pentru acest din urmă motiv s-a retras şi Isus. El rămâne în deşert 
patruzeci de zile, cifră simbolică.17 Posteşte. La capătul celor patruzeci de 


zile, în timp ce suferă de foame, diavolul îl ispiteşte prima oară: „Dacă eşti 
Fiul lui Dumnezeu, porunceşte ca pietrele acestea să se facă pâini“ (Matei 
IV, 2-4). 

Pentru a înțelege mai bine această frază, trebuie ştiut că, pentru Matei, 
postul nu înseamnă doar lipsire de hrană. Într-adevăr, un alt text al acestui 
evanghelist îl arată pe Isus la masă în casa perceptorului Levi (numit şi el 
Matei, de altfel), împreună cu mai multi „păcătoşi“, lucru pe care i-l 
reproşează nişte farisei şi câţiva discipoli ai lui loan Botezătorul. Isus le 
răspunde mai întâi că Dumnezeu nu cere „jertfă“ (postul fiind desigur un 
sacrificiu). Şi adaugă că „nuntaşii“ nu pot fi în doliu „atâta timp cât mirele 
[adică el, Isus] este cu ei“, că vor posti atunci când „mirele va fi luat de la 
ei“ (Matei IX, 9-15). Există aşadar, potrivit acestui text, o legătură foarte 
clară între doliu şi post, între absenţa hranei şi absenţa unei persoane, 
separarea. 

Diavolul îi sugerează aşadar lui Isus, într-un fel, să se descurce pe cont 
propriu, să-şi potolească foamea fără să-i pese de ceilalți. lar Isus îi 
răspunde că omul nu trăieşte doar cu pâine, ci cu „orice cuvânt care iese din 
gura lui Dumnezeu“. În mod evident, cuvântul e un mijloc privilegiat de a 
intra în legătură cu celălalt, cu ceilalți, cu omul. 

Pe scurt, ceea ce-i propune Satan lui Isus, chiar de la început, e să 
renunţe la misiunea lui, la mesajul său, la predici. 

A doua ispitire se petrece în Ierusalim, când diavolul îl duce pe Isus pe 
acoperişul Templului, loc simbolic în cel mai înalt grad. Satan îi cere lui 
Isus să forțeze intervenţia Tatălui, aruncându-se de pe acoperişul ce se 
înalță la vreo sută cincizeci de metri deasupra văii râului Cedron. Atunci, 
adaugă Satan făcând referință la un text din Scripturi, Psalmul 91, 
„Dumnezeu va porunci îngerilor săi să te susţină ca să nu te zdrobeşti de 
pietre“. Isus răspunde, citând din Deuteronom (porunci atribuite lui Moise): 
„Să nu ispititi pe Domnul, Dumnezeul vostru“ (Deuteronom VI, 16). 

Ceea ce poate fi interpretat ca o afirmare din partea lui Isus a propriei 
sale divinităţi. Citindu-l pe Matei, vedem că ispitirea e dublă: ea îi priveşte 
deopotrivă pe Fiu şi pe Tatăl. 

Diavolul, care nu renunță uşor, îl duce atunci pe Isus pe vârful unui 
munte înalt, de unde se văd toate împărăţiile lumii. Şi îi promite să-l facă 
stăpân peste ele. Prin urmare, diavolul se poartă ca şi cum acest lucru i-ar 
sta în putere, ca şi cum „lumea“ i-ar aparţine. 

„Totul va fi al tău — îi spune el — dacă te prosternezi în faţa mea.“ 
Conditie redutabilă, care înseamnă: dacă renunti să fii tu însuţi. E ceea ce 


vor, ceea ce pretind despotii. Iahve, în schimb, în ziua a şasea a Facerii, 
oferă totul, fără condiţii, bărbatului şi femeii: ,Umpleti Pământul si 
stăpâniţi-l“ (Facerea I, 28). 

E greu de imaginat două atitudini mai radical deosebite. Şi e de înțeles 
că, atunci, Isus se mânie şi strigă: „Piei, Satana!“ (celebra Vade retro 
Satanas din traducerea latină). Apoi adaugă un nou citat din Deuteronom 
(VI, 13): „Să te temi de Domnul, Dumnezeul tău, să-i slujeşti, şi pe numele 
lui să juri.“ Cu alte cuvinte: să nu încurci rolurile. 

Abundenta de citate biblice arată că această povestire este un fel de 
parabolă, de învăţătură teologică. Această întreită ispitire n-a avut de altfel 
nici un martor. Şi nici Isus nu le-a vorbit tovarăşilor săi despre ea: 
evangheliştii i-ar fi atribuit aceste cuvinte, cum fac de obicei. Aici, nimic 
de genul ăsta. 

Dar de ce ne povestesc această înfruntare? Desigur, e plină de 
fnvätäminte. Dar prezentându-l pe Isus — pe care îl consideră Fiul lui 
Dumnezeu — supus ispitirii de către diavol, ei îşi asumă riscuri mari: ideea 
că un Dumnezeu poate fi ispitit de Satan, ca şi cum ar avea o putere egală, 
este inacceptabilă, scandaloasă, de neimaginat pentru evrei şi pentru mulți 
alţii. Dacă Matei, Marcu si Luca îşi încep astfel evangheliile e pentru că au 
în vedere, desigur, natura umană a lui Isus. Dar şi pentru că, în tot acest 
timp, el poartă un război cu Satan şi cu demonii lui subalterni. 

Nu e o luptă de la egal la egal. Stă mărturie parabola în care Isus 
compară Împărăţia lui Dumnezeu cu un om care şi-a semănat ogorul cu 
grâu curat; dar noaptea vine duşmanul lui şi strică semănătura, împrăştiind 
neghină otrăvită (Matei XIII, 24-43). Important în această parabolă e că 
duşmanul — diavolul, desigur — lucrează în ascuns, pe întuneric. Nu-l 
înfruntă pe Dumnezeu în faţă. Nu îndrăzneşte. 

Altminteri, povestirile care aduc în scenă demoni sunt numeroase la 
Marcu, Luca şi Matei. 

Uneori o fac pentru a sublinia divinitatea lui Isus: astfel, Matei 
povesteşte o scenă în care doi demonizati ies dintr-un mormânt şi, văzându- 
l pe Isus, încep să strige: „Ce ai Tu cu noi, fiul lui Dumnezeu?“ (Matei VII, 
29) 

Alteori, prezintă lecuirea unor bolnavii consideraţi a fi posedati. Era o 
practică obişnuită şi la alți predicatori evrei din vremea aceea, cum o arată, 
printre altele, scrierile găsite la Qumran. Asemenea practici nu se limitau 
de altfel la Palestina. În lumea antică, multe boli erau atribuite acțiunii un 
spirit rău (uneori, şi în zilele noastre). Evanghelia lui Marcu citează cazul 


unui copil considerat posedat, care „face spume la gură, scrâsneste din dinți 
şi înțepeneşte....“, iar când îl vede pe Isus, cade „la pământ, se zvârcoleşte 
spumegând“ (Marcu IX, 18-20). Cvasitotalitatea specialiştilor sunt de acord 
că sunt simptome de epilepsie. 

Să ne ferim, totuşi, să subapreciem asemenea vindecări. Raymond E. 
Brown, fost profesor de studii biblice la New York şi membru al Comisiei 
biblice pontificale, scrie: „Când lecuieşte, potoleşte furtuna, hrăneşte 
flămânzii şi curăţă de păcate“, Isus arată că Răul e deja învins.18 Şi totuşi, 
diavolul se bate până la capăt: când Isus va fi arestat după ultima cină cu 
discipolii săi, în grădina Ghetsemani, el constată că soseşte „Prinţul acestei 
lumi“ (loan XIV, 30). Adică Satan. 

Două episoade din Evanghelii merită o analiză aprofundată. 

Într-unul din ele, Isus îi înfruntă pe cărturarii (specialişti în Scrierile 
Sfinte, numiţi şi doctori ai Legii) veniți de la Ierusalim pentru a-l contesta. 
Ei îl acuză că „scoate dracii cu ajutorul domnului dracilor“ (Marcu III, 
22-30). 

Cum scrie filozoful René Girard, „în epocă, a acuza un exorcist rival 
că alungă demonii cu ajutorul lui Satan era o acuzație banală pe care multi, 
probabil, o repetau maşinal“19. Însă Isus profită de ocazie. El răspunde: 
„Cum poate Satana să scoată afară pe Satana? Dacă o împărăție este 
dezbinată împotriva ei înseşi, împărăţia aceea nu poate dăinui. Şi dacă o 
casă este dezbinată împotriva ei înseşi, casa aceea nu poate dăinui. Tot 
astfel, dacă Satana se răscoală împotriva lui însuşi, e dezbinat şi nu poate 
dăinui, s-a isprăvit cu el!“ 

La prima lectură, par afirmaţii evidente, iar logica lui Isus este 
imbatabilă. Însă René Girard, în comentariul său, merge mai departe. Dacă 
Satan se luptă cu el însuşi, arată filozoful, el încarnează desigur dezordinea. 
Iar dacă e capabil de aşa ceva, puterea lui e mare: dezordinea care alungă 
dezordinea — iată o „performanță remarcabilă“. În plus, una foarte vicioasä: 
să refaci, să restabileşti o situație aparent normală ca s-o distrugi apoi şi 
mai bine. Astfel, scrie René Girard, Satan poate face destulă ordine în 
lume, pentru a se deda apoi „ocupaţiei lui preferate, aceea de a semăna 
dezordinea, violenţa şi nefericirea“. 

lată prima concluzie pe care o putem desprinde din acest pasaj 
evanghelic mai curând enigmatic. 

Isus nu se mărgineşte să constate puterea lui Satan. În Evanghelia lui 
Marcu, el adaugă un soi de parabolă. „Nimeni, spune el, nu poate să intre în 
casa unui om tare şi să-i jefuiască gospodăria, decât dacă a legat mai întâi 


pe omul acela tare; numai atunci îi va jefui casa.“ O zicere destul de 
enigmatică. Ea s-ar putea traduce astfel: omul tare este Satan, stăpân pe 
„afacerile“ sale, print al acestei lumi. El trebuie legat, paralizat, făcut 
inofensiv. Isus e în stare s-o facă. Şi o spune pe limba ascultătorilor săi, cu 
riscul de a ne surprinde. Dar termenii pe care-i foloseşte, situația pe care 
alege s-o descrie arată că evanghelistul evocă un război total cu diavolul, 
fără concesii ori compromisuri.20 

O luptă pe care nu o poartă cu aceleaşi arme, cum reiese dintr-un alt 
episod: cel cu demonii din Gerasa. Acesta urmează, în Evanghelia lui 
Marcu (V, 1-20), după cel al domolirii furtunii. 

Isus trece lacul pentru a merge în „ținutul Gadarenilor“, anexat 
provinciei romane a Siriei. În ochii evreilor, Gadarenii sunt păgâni. 

Când Isus coboară pe mal, vede apropiindu-se un posedat. Unul 
violent. Un energumen care trăieşte în morminte. Un soi de zombi, adică. 
Şi care se taie singur cu pietre, vrând parcă să moară. Ca să-l împiedice, 
locuitorii ținutului îl leagă. Dar el îşi rupe de fiecare dată lanţul. „Şi nimeni 
nu-l putea îmblânzi.“ Îmblânzi: era aşadar ca o fiară sălbatică. 

Zombi... fiară sălbatică. Aproape scos din rândul oamenilor. De către 
cine? 

Mai întâi, Isus poruncește „duhului necurat“ să iasă din „omul acela“, 
redându-i condiția umană. Apoi îi cere duhului să-şi spună numele. 
Răspuns: „Numele meu e Legiune, pentru că suntem multi.“21 

Demonii sunt aşadar, în acelaşi timp, mai multi şi unul singur: Marcu 
foloseşte în aceeaşi frază singularul şi pluralul. Despre Legiune, mai scrie: 
„Şi ÎL ruga stăruitor să nu-i trimeată afară din ţinutul acela.“ 

Acest „el“ multiplu nu-şi face iluzii: ştie că va fi învins. lar Isus nu 
negociază cu el. El îi îngăduie un singur lucru: să intre într-o turmă de porci 
(suntem într-o ţară păgână), nu mai puţin de două mii, care se aruncă de 
îndată în mare, socotită adesea, în epocă, un loc al forțelor malefice. 

Totuşi, povestea nu s-a încheiat. Ea se complică prin adăugarea unui 
episod surprinzător: mulțimea, pe care vindecarea posedatului ar trebui s-o 
bucure, e cuprinsă de frică. Ceea ce înseamnă, socotind bine, că Răul intră 
mai uşor într-o mulțime: mânată de porniri diverse, schimbătoare şi 
formând un tot, mulțimea e o pradă mai uşoară pentru Satan. 

Cum va scrie Sigmund Freud: ,Multimile n-au cunoscut niciodată 
setea de adevăr. Ele vor iluzii la care nu pot să renunte.“22 lar mulțimea 
aceasta, aparent, se înşală total în ce priveşte natura şi sentimentele lui Isus. 
Ea îl crede un ins violent, asemenea celui numit Legiune. Un violent mai 


puternic, desigur. Însă un violent. De aceea se teme. Pe cel numit Legiune, 
aproape că îl accepta. Se obişnuise cu el. Şi nu vrea o schimbare. O nouă 
putere ar putea fi chiar mai rea. 

E motivul pentru care povestea nu se încheie aici. Într-adevăr, 
posedatul, eliberat, îl roagă pe Isus să-l ia cu el. Acesta însă îl refuză: „Du- 
te acasă la ai tăi şi povesteşte-le tot ce ţi-a făcut Domnul, şi cum a avut milă 
de tine.“ Fraza pare ciudată, de vreme ce mulțimea asistase la vindecare. 
Dar Isus vrea să-i spună că nu a înţeles nimic: Isus nu este un Satan mai 
puternic decât Satan. El îşi foloseşte puterea ca să ajute şi să mântuiască. 
Nu pentru a semăna dezordinea şi a provoca Răul. Între cei doi nu există 
egalitate, şi nici echivalență. Telurile lor sunt radical opuse. Mijloacele de 
asemenea, căci Dumnezeu nu este violent. Dar biruinţa este a lui. 

lată mesajul principal din Evanghelii în ce-l priveşte pe Satan. 
Dualitatea putere a Binelui /putere a Răului e recuzată. Diavolul nu e decât 
un intrus. 


Note 

16. Ea datează de la sfârşitul secolului I şi ar fi a patra versiune a unui text originar. 

17. Ea se referă, printre altele, la cei patruzeci de ani petrecuţi de evrei în deşert, pe 
drumul de întoarcere din exilul lor în Egipt. De altfel, în episodul ispitirilor, Isus îi 
răspunde lui Satan cu citate din Deuteronom (VI-8), text atribuit lui Moise. 

18. Raymond E. Brown, Que sait-on du Nouveau Testament?, ed. originală 
Doubleday, New York, 1997, trad. franceză Fayard, Paris, 2000. 

19. René Girard, Je vois Satan tomber comme l'eclair, Grasset, Paris, 1999. Titlul 
este un citat din evanghelistul Luca (X, 18). 

20. Când Matei (XII, 43-45) şi Luca povestesc aceeaşi parabolă, ei subliniază că 
„Duhul rău“, după ce iese din om, nu se recunoaşte încă învins. Isus, spun evangheliştii, 
adaugă că acest duh „umblă prin locuri fără apă, căutând odihnă“. Negăsind aşa ceva, se 
întoarce acasă, găsindu-şi casa „măturată şi împodobită“. Atunci se duce să caute alte şapte 
duhuri „mai rele decât el“; acestea vin cu el şi „locuiesc împreună“. În acest pasaj, Isus 
vrea să sublinieze că diavolul nu şi-a spus încă ultimul cuvânt. De asemenea, el pare să-şi 
pregătească însoțitorii pentru ceea ce-i aştepta la Ierusalim: încercarea supremă. 

21. În folosirea acestui cuvânt, „Legiune“, unii au văzut, cu sau fără dreptate, o aluzie 
la romanii care ocupau ţara. Dar într-un episod precedent din aceeaşi Evanghelie, un 
posedat care îl ceartă pe Isus (I, 24) vorbeşte, si el, la singular si la plural: „Ştiu bine cine 
eşti, ai venit să ne pierzi.“ 

22 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, trad. franceză în Essais 
de psychanalyse, Payot, Paris, 1981. 


y 
Când apare Anticristul 


Evanghelia nu spune dacă fostul posedat, trimis la Gadarenii săi, a 
reusit să-i convingă de diferența radicală dintre Isus si Satan. Dar este 
evident că nici primii creştini n-au înteles-o de la început. Cei mai iluştri 
dintre ei au părut să soväie uneori, ori s-o aprecieze greșit. 

Apostolul Pavel, bunăoară. Scrisorile adresate de el mai multor 
comunități creştine sunt cu atât mai semnificative cu cât au fost scrise 
înaintea Evangheliilor canonice. 

Pavel contribuie, desigur, la diferențierea lui Satan de alte duhuri rele. 
În Epistolele recunoscute ca avându-l drept autor, cuvântul „diavol“ nu 
apare niciodată. Satan, în schimb, este citat de şapte ori. Dar iată un detaliu 
important pentru subiectul nostru: în Epistola către Corinteni (anul 56-57), 
Pavel vorbeşte de „Dumnezeul acestei lumi“23 care sminteşte judecata 
necredincioşilor (II Corinteni IV, 4). Să subliniem cuvântul „Dumnezeu“. E 
drept că, numindu-l astfel pe Satan, Pavel nu-l recunoaşte ca un egal al lui 
Iahve. Dar îi conferă un rang extrem de înalt. Influenţa viziunii dualiste — o 
putere a Răului opusă puterii Binelui — se face încă simțită. 

Este de înţeles. Noutatea mesajului lui Isus e atât de radicală, încât nu 
poate fi asimilat imediat, în toate consecințele sale. Mai ales că primii 
creştini nu aveau intenția să se rupă de iudaism. Credinţa lor, considerau ei, 
venea în continuarea celei vechi, o împlinea. Şi, atâta timp cât au putut, n- 
au încetat să frecventeze Templul şi sinagogile. Iustin, filozoful convertit la 
creştinism la începutul secolului al II-lea, subliniază că ei [creştinii] „vor să 
urmeze şi acum legile date de Moise“.24 

Într-un sens, Pavel e omul rupturii, căci converteşte ne-evrei şi îi aduce 
în Biserica primitivă. Totuşi, el n-a realizat imediat ceea ce în zilele noastre 


am numi o revoluţie culturală totală. Dezbaterile ce-i agită atunci pe evrei 
în legătură cu existenţa şi originea Răului îi sunt cunoscute; dar nu renunță 
total la „dualismul“ care, în toată această parte a lumii, prezintă 
confruntarea dintre două puteri — una a Răului şi una a Binelui —, egale sau 
aproape egale. De unde folosirea cuvântului „Dumnezeu“ pentru Satan, 
atenuat, să subliniem, de precizarea „al acestei lumi“. 

Pe atunci, Satan e departe de a-şi fi dobândit toate trăsăturile sale. 
Imaginea lui rămâne vagă. Astfel, acelaşi Pavel, scriind locuitorilor 
Efesului, evocă un „stăpânitor al puterii văzduhului“ (Efeseni II, 2) — aerul 
fiind, de data asta, mai mult decât marea, domeniul duhului rău — înconjurat 
de acoliti, „stăpânitorii întunericului“ (Eesenif VI, 12). În Epistola către 
Romani (VIII, 38), el le va da acestor „stăpânitori“ alte nume: Stăpânirile şi 
Puterile. 

Semn al confuziei care domneşte încă în privința acestui subiect, 
Epistola numită a lui luda,25 care datează de la sfârşitul secolului, nu mai 
prezintă aceste duhuri ale Răului ca „locuitori ai spaţiilor cereşti“ (Efeseni 
VI, 12), stăpâni ai acestei lumi, ci, spre deosebire de calificativul dat de 
Pavel, ca pe nişte prizonieri. Pentru a-i pedepsi, Dumnezeu i-a închis, 
punându-i „în lanţuri veşnice, în întuneric“ (Iuda 6). 

Autorul acestui text reia astfel tema unei a doua cărți a lui Enoh (vezi 
supra, p. 25), intitulată Cartea secretelor lui Enoh.26 O carte care merită 
analizată în această istorie a lui Satan, deoarece a inspirat foarte mult 
viziunea despre lumea diabolică. În plus, nu e lipsită de pitoresc. Textul 
este anterior anului 70, când Templul din Ierusalim a fost dărâmat (acest 
eveniment este ignorat), şi nu pare să fie de origine creştină. 

Autorul povesteşte că doi mesageri ai lui Dumnezeu l-au ridicat... 
până la al şaptelea cer. 

Expresia, se ştie, va avea o carieră impresionantă. Dar şi mai mare 
interes prezintă, aici, parcursul până la destinaţie. 

În primul cer, patriarhul Enoh, străbunicul lui Noe, întâlneşte îngeri 
fideli, care domnesc, fără probleme, peste spaţiu. 

Al doilea cer e închisoarea „îngerilor osândiţi“ pentru neascultare. 
Aceştia plâng amarnic. 

Al treilea cer, în mod bizar, e sediul paradisului — „de o frumuseţe 
nespusă“ —, dar şi al infernului. Acesta, „fioros“, e străbătut de un fluviu de 
foc. „Îngeri brutali şi cruzi, înarmaţi“ îi torturează aici fără milă pe 
„necredincioşii care comit sacrilegii pe Pământ“. Această viziune despre 
infern marchează o schimbare importantă în gândirea evreiască asupra 


subiectului. 

Soarele şi Luna îşi împart al patrulea cer. 

În al cincilea, se află „Cei care veghează“, alți îngeri, se pare de rang 
mai înalt. Au însă o problemă: au coborât pe Pământ, unde „s-au pângărit 
cu femeile oamenilor“, ca Shemehaza şi tovarăşii săi (vezi supra, p. 27). 
Plâng amarnic şi ei. Dar mai ales, ciudat, deplâng tratamentul umilitor al 
fraților lor din al doilea cer. 

În cerul al şaselea trăiesc şapte arhangheli, „strălucitori şi glorioşi“, 
care „decid şi răspândesc ordinea bună a lumii“. 

În fine, în al şaptelea cer, „aşezat pe tronul Său“, domneşte Dumnezeu. 
Înconjurat de un cor de heruvimi şi serafimi, El primeşte omagiul tuturor 
„oştilor îngereşti“. 

Când coboară înapoi pe Pământ, Enoh mai trece o dată prin faţa gurii 
căscate a infernului, păzită de personaje hidoase. 

Descrierea lumii satanice din Cartea lui Enoh a lăsat urme numeroase 
— o poate constata oricine — în imaginile, în capitelurile din biserici şi în 
foarte multe minţi. Până în zilele noastre. 

Un alt text din aceeaşi epocă, mai cunoscut, le-a marcat deopotrivă, 
sau chiar mai mult: Apocalipsa. 

Apocalipsa transcrie cuvântul grec apokdlypsis, care înseamnă 
„revelaţie“. Dar conţinutul acestui text, scris în anii 70 de un anume loan 
(despre care nu ştim aproape nimic)27, i-a dat actualul sens de „catastrofă“. 
Unii au văzut în el o descriere a sfârşitului lumii, pe care Isus i l-a dezvăluit 
autorului sub formă de simboluri codificate. Un adevărat tezaur pentru 
cercetătorii cu imaginaţie, ,hermeneuti“ de varii orientări, care încearcă să 
aplice aceste simboluri evenimentelor istorice şi care, de exemplu, au 
identificat „fiara“ de la sfârşitul cărții (XII, 1-14, 20) cu Hitler, cu Stalin, cu 
papa de la Roma,28 şi chiar cu Saddam Hussein! 

Textul principal e precedat de şapte scrisori, foarte scurte, violente sau 
consolatoare, adresate unui număr de şapte comunităţi creştine din Asia 
Mică. Presupusul autor al textului, loan, foloseşte frecvent cifra sacră 
şapte: şapte biserici, şapte candelabre de aur, şapte spirite ale lui 
Dumnezeu, şapte stele etc. Interesant e că, pe de o parte, pare foarte 
preocupat de acţiunea diavolului, iar pe de alta că-l face vinovat de 
rătăcirile interlocutorilor săi ori de obstacolele întâmpinate de ei. De acum 
înainte, în mod evident, Diavolul face parte din lumea Spiritelor în care 
cred primii creştini. La fel ca Pavel în a Doua Epistolă către Corinteni (vezi 
supra, p. 38) sau ca multi Părinţi ai Bisericii (vezi capitolul următor), loan 


consideră că apostatii, cei ce renunţă la adevărata credință creştină, sunt 
instigati de Satan. Astfel, în Apocalipsa II, 9, el numeşte „Sinagoga lui 
Satan“ — adică Adunarea sau Biserica lui Satan — un grup de evrei nu prea 
clar definit, care nu recunosc noua Biserică drept mostenitoarea, 
succesoarea legitimă şi veritabilă a creştinismului.29 

Aşadar, începând din secolul I, cu mult înainte de Inchizitie, a cărei 
principală sarcină va fi stârpirea ereziei, apărea ideea că orice deviere de la 
dogmă era satanică. Importanţa acestui epitet nu trebuie totuşi exagerată: pe 
vremea aceea, în Israel, grupurile religioase erau numeroase şi nu se 
menajau în confruntările lor, neezitând să-şi arunce acuzaţii sau expresii 
dintre cele mai violente. 

Să cercetăm capitolele principale care formează bizarul text numit 
Apocalipsa. 

Personajul principal este Mielul; iubirea lui izbăvitoare luminează 
momentele cel mai negre ale comunităţii creştine, supusă atunci unor 
persecuții brutale. Cât despre lumea malefică, ea este reprezentată de un 
balaur şi de două Fiare. 

Balaurul prezintă unele trăsături ale şarpelui din cartea Facerii şi, prin 
extindere, îl întrupează pe Satan. O femeie „învăluită în soare“ (în care unii 
au văzut Israelul, apoi pe Maria sau Biserica) îl naşte în chinuri pe Mesia. 
Balaurul încearcă să-l mănânce, dar copilul scapă, înălțându-se la Ceruri. 
Aici începe o mare bătălie între îngerii conduşi de arhanghelul Mihail şi 
balaurul care e aruncat înapoi pe Pământ. Dar care nu dezarmează, porneşte 
în urmărirea Mamei şi prigoneşte în dreapta şi în stânga, ajutat de cele două 
Fiare, cea a Mării şi cea a Pământului. 

Aceste două Fiare au stârnit o mulțime de fantezii. 

Mai ales prima, cea cu zece coarne şi şapte capete (corespunzând, se 
pare, celor şapte coline ale Romei, care-i persecuta atunci pe creştini). 
Acestei Fiare, balaurul (Satan) îi dă întreaga putere, pentru a-i sili pe 
oameni să-l venereze. 

A doua este mai înşelătoare. E vorba de un profet mincinos. În fapt, e 
vorba de cultul împăratului roman. Cifra acestei Fiare, arată autorul, e 666. 
Ceea ce naşte multe speculaţii. Cea mai acceptată dintre ele se bazează pe 
valoarea numerică atribuită pe atunci fiecărei litere, în alfabetul grec ca şi 
în cel ebraic: cifra unui nume e dată de totalul literelor sale — astfel, 666 ar 
însemna, în ebraică, Cezar-Nero, iar în greceşte Cezar-Dumnezeu.30 

Fiarele, aşadar, îi persecută şi îi amăgesc pe oameni. lată însă că pe 
muntele Sion apare Mielul. E însoţit de un înger care ameninţă: cine adoră 


Fiara şi imaginea ei „va fi chinuit“, spune el, „în foc si pucioasă“. Alt înger 
vesteşte căderea „marii curve“: Roma. lar Mielul triumfă. Cele două Fiare 
sunt aruncate într-un „iaz de foc“, simbolizând osânda veşnică. 

Soarta balaurului-Satan merită mai multă atenţie. El e legat pentru 
numai — dacă se poate spune aşa — o mie de ani. După care, slobozit din 
temnita lui, revine să înşele „neamurile care sunt în cele patru zări ale 
pământului, Gog şi Magog“31. Aceste neamuri se adună pentru a cotropi şi 
distruge un nou Pământ al făgăduinţei. 

O ultimă — sau aproape ultimă — răsturnare de situație din acest serial: 
Satan e azvârlit la rândul lui în iazul de foc şi pucioasă. Apoi „un cer nou şi 
un pământ nou“ vor înlocui primul cer şi primul pământ, care au fost 
nimicite. În fine, urmează descrierea lirică a unui nou Ierusalim, ceresc. 

Din această poveste — spusă aici foarte pe scurt — trebuie reținut că 
imaginea lui Satan, suprapusă peste cea a balaurului sau a şarpelui, a 
căpătat un loc al ei, statornic. Si, de asemenea — lucru pe care secolele 
viitoare nu-l vor uita —, vesteşte revenirea lui după o mie de ani în care va 
rămâne închis. 

Să mai adăugăm că Fiara va căpăta un alt nume: Anticristul. Acesta a 
străbătut Istoria până în zilele noastre şi pare menit unei cariere 
îndelungate, judecând după numeroasele persoane sau grupuri de persoane 
contemporane cu care a fost identificat. 

Anticristul apare mai întâi în prima Epistolă numită a lui loan, de la 
sfârşitul secolului I, un Ioan care aparținea aceluiaşi mediu ca autorul 
Apocalipsei.32E primul care vorbeşte de anticrişti, avându-i poate în 
vedere pe cei care au părăsit comunitatea creştină sau care neagă divinitatea 
lui Isus (I loan, 18-23). Care, cu alte cuvinte, sunt eretici în ochii 
creştinilor. 

Important e că, putin mai departe, acelaşi autor îl evocă pe Anticrist (la 
singular). Şi pe ce ton! „Aţi auzit“, scrie el, „de duhul lui Antihrist, că va 
veni. El chiar este în lume acum!“ (I Ioan IV, 3). De care parte? De partea 
duhului „rătăcirii“, în timp ce autorul textului şi cei din jurul lui tin partea 
adevărului: „Noi suntem însă în Dumnezeu“ (I Ioan, IV, 6). 

lată deci două tabere bine delimitate: „Cei care nu gândesc ca noi“ sunt 
inspirați de Anticrist, care, în funcție de scrieri sau de secole, este ori va fi 
agentul lui Satan, sau dublul, încarnarea lui. Opinia diferită, erezia, poate fi 
considerată diabolică. O idee încolţită deja la Pavel, când vorbeşte de 
„apostolii mincinoşi“ în a Doua Epistolă către Corinteni. O idee care va 
evolua. Până va da Inchiziția. Douăsprezece veacuri mai târziu. 


În imediat, Anticristul avea să devină cel dinainte de Cristos, adică 
Antecristul, forță diabolică, victorioasă pentru un scurt răstimp, care va 
preceda venirea glorioasă a lui Cristos de la sfârşitul timpului. Acelaşi 
Anticrist sub a cărui domnie vor reveni, de asemenea, idolatria şi păcatele 
comise de la Potop încoace. Aşa gândea Irineu, bunăoară, episcop de Lyon 
şi Părinte al Bisericii, pe care îl vom regăsi alături de alţi câţiva, confruntati 
cu întrebări spinoase: cine este Satan? Ce-i stă în putere? Cum acţionează? 
Acei oameni aveau desigur şi alte preocupări. Grave şi ele. Dar primele i- 
au reținut mai mult. Pentru că au legătură cu Răul. 


Note 

23. Traducere a Bibliei de la Ierusalim şi, de asemenea, cea a canonicului Osty (Seuil, 
1973). În Biblia de la Ierusalim (Cerf), se scrie — cu prudență? — „dumnezeu al acestei 
lumi“, cu literă mică. Dar în traducerea lui Sebastien Castellion care datează din 1555 
(reeditată la Bayard, 2005) şi care, se crede, e prima traducere cu adevărat franceză a 
Sfintei Scripturi, „Dumnezeu“ e scris cu majusculă în acest pasaj al epistolei lui Pavel. În 
traducerea lui André Chouraqui (Desclée de Brouwer, 1995), găsim „Elohimul acestei 
ere“; or, în textele biblice Elohim desemnează, cu rare excepții, singurul Dumnezeu 
adevărat. 

24. Dialog cu Trifon, LIII, 2. 

25. Pentru chestiunile de datare şi de identitate a autorilor acestor texte, cf. Raymond 
E. Brown, op.cit. 

26. Cf. La Bible, écrits intertestamentaires, ed.cit. 

27. Raymond E. Brown, op.cit. 

28. A făcut-o Jean Calvin, originar din Picardia şi stabilit la Geneva, reformator 
important, adesea nuantat şi sensibil, dar foarte caustic, uneori, în polemica lui cu Roma. 

29. Despre acest subiect, vezi Pierre Prigent, L’Apocalypse de saint Jean, Labor et 
Fides, Geneva, 2000; Raymond E. Brown, op.cit.; Gérard Mordillat şi Jérôme Prieur, Jésus 
sans Jésus, Seuil-Arté Éditions, Paris, 2008. 

30. În cartea sa L'Alliance oubliée, la Bible revisitée (Albin Michel, Paris, 2005), 
Annick de Souzenelle, biblistă ortodoxă, specialistă în ebraică, întrebată de Frédéric 
Lenoir, arată că cifra 666 constituie suma numerică de şase litere care formează cuvântul 
ebraic ce înseamnă „asemenea lui Elohim“, adică Dumnezeu. Această cifră ar aminti 
aşadar şarpele care îi promitea Evei că va deveni „asemenea lui Elohim“. 

31. Găsim aceste nume la profetul Ezechiel, preot evreu deportat în Babilon în 
secolul al VI-lea î.Cr. El povesteşte (Ezechiel XXXVII, 3-9) despre războiul purtat de 
Gog, regele Magogului (însemnând țara lui Gog) contra poporului lui Dumnezeu, Israel. 

32. Raymond E. Brown, op.cit. 


VI 
Când Satan aprinde imaginaţia Părinților Bisericii 


Veneau de pe tot țărmul Mediteranei: lustin, Origene, Tatian, 
Tertulian, Anselm, Augustin, pe numele lor. Unii vor fi supranumiti 
„Părinți ai Bisericii“ sau „doctori ai Credinței“. Unii aveau să fie 
condamnaţi. Dar toți, în primele veacuri, au fost pasionați de Satan şi au 
contribuit la portretizarea, explicarea originilor şi demascarea metodelor 
sale. 

Tonul a fost dat de Iustin, primul care a dat alarma, iar influenţa lui a 
fost considerabilă. 

S-a născut către sfârşitul secolului I, la Samaria, din părinți păgâni — 
adică socotiți aşa de evrei. Aşa a fost considerat şi el. Spirit deschis, i-a 
studiat pe filozofii greci, fiind dezamăgit de ei. Nu şi de Platon, care l-a 
entuziasmat. „El a dat aripi minții mele, scrie Iustin, şi am crezut că în 
curând îl voi cunoaşte pe Dumnezeu.“33 Dar primul impuls avea să-i vină 
la Roma. În timpul unei lupte de gladiatori la care fusese invitat de nişte 
prieteni. 

În arenă erau luptători profesionişti care-şi riscau cu semetie viaţa. Dar 
mai era un grup, diferit, destul de jalnic, deşi curajos, de vârste şi sexe 
diferite: creştini care îşi aşteptau martiriul. Spre deosebire de iudaism, cult 
tolerat la Roma, creştinismul era atunci o religio illicita, neautorizată. 
Primii creştini au fost victimele celor mai grave şi extravagante calomnii. 
Ritualul euharistiei, în care preotul (cel mai adesea un episcop, pe atunci) 
rosteşte „Acesta e trupul meu, acesta e sângele meu“, e prezentat ca un 
ritual de canibali. Aceiaşi creştini, se spunea, practică sacrificii ritualice, 
ucigând copii vii. Mai practică şi incestul, de vreme ce-şi spun unii altora 
„fraţi“ şi „surori“ şi îşi dau sărutul împăcării; întrunirile lor nocturne, se 


spune, degenerează în orgii. Până si Tacit, marele istoric, îi descrie drept un 
soi de oameni „urâţi de toată lumea pentru infamiile lor“.34 

Curând, vor fi declaraţi vinovaţi pentru mânia zeilor din imperiu, 
manifestată printr-un şir de cataclisme: la jumătatea secolului al II-lea, 
legiunile romane aduc din Orient cele mai grave epidemii; în anul 167, 
Roma e decimată de ciumă; triburile germanice trec Dunărea, pătrund în 
Italia şi în Grecia; Tibrul iese din matcă şi inundă oraşul; împăratul şi 
preoții sacrifică în temple turme întregi. Fireşte, se caută vinovaţi. Nu 
foarte mult, căci populaţia îi şi găsise — creştinii. 

Or, aceştia aveau sentimentul de a fi angajaţi într-o luptă cumplită care 
îi depăşea, în care nu puteau juca decât un rol secundar, aliați de mâna a 
doua: lupta cu forțele Răului, bătălia lui Dumnezeu cu Satan. Prin urmare, 
mergeau la moarte cu curaj si senini. Platon, maestrul spiritual al lui Iustin, 
ar fi apreciat mult atitudinea lor. I-a admirat, în consecință, şi Iustin. Puțin 
mai târziu, explică el în Dialog cu Trifon, lucrare capitală a primei perioade 
a creştinismului, a întâlnit pe malul mării un creştin bătrân cu care a avut o 
discuţie lungă: „O flacără, spune el, s-a aprins deodată în sufletul meu [...]. 
Am cântărit din nou vorbele lui şi am admis că era singura filozofie solidă 
şi folositoare.“35 Iustin a cerut să fie botezat. 

Or, viziunea lui despre creştinism era tributară luptei cu Satan. De la 
Adam încoace, credea el, Satan exercita asupra omenirii o adevărată 
tiranie.36 Era un „duşman permanent“. Zeii greci, pe care-i adorase în 
copilărie, erau, din păcate, aliaţii diavolului. Cristos, care întrupa singurul 
adevăr, venise mai ales ca să elibereze lumea de sub puterea diavolească. 
De altfel, până şi magii (numiţi, în secolele următoare, Melchior, Baltazar 
şi Gaspar) participaseră — înainte de venirea lor la Betleem — la felurite 
acțiuni, împinşi de „demonii cei răi“. 

Erau în slujba diavolului, într-un fel. Pe urmă însă, din fericire, „au 
crezut în Cristos şi l-au adorat, fiind eliberați de sub puterea întunecată ce-i 
stăpânise“.37 Altfel spus, chiar de la naştere, Cristos i-a eliberat pe oameni 
de sub puterea demonilor. Eliberare ce va fi realizată mai ales prin Cruce: 
„Cristos crucificat deţine o putere tainică a lui Dumnezeu, care-i îngrozeşte 
pe demoni.“ 

Oricum, Iustin continua să vadă demoni peste tot: „Există în întreaga 
lume şi în oraşul nostru nenumărați demoniaci.“38 scria el. Drept care a 
denunțat acţiunea lor perversă în scrisori exaltate, trimise la Roma, 
senatului şi împăraţilor. Care-au sfârşit prin a se enerva. Condamnati de 
prefectul Rusticus, Iustin şi acolitii săi au fost biciuiti, apoi decapitati. Au 


primit moartea ca pe o victorie asupra demonilor: acestia, credeau ei, 
foloseau teama de durere si de moarte ca pe o armä eficientä. 

Rămânea de ştiut cum de era posibil să existe demoni, cum putuse 
Creatorul să creeze ori să tolereze aceste puteri ale Răului. 

Iustin a reluat şi răspândit considerabil tema îngerilor căzuţi, care „s-au 
culcat cu femei, zămislind copii pe care-i numim demoni“ şi care „au 
semănat în lume crima, războiul, adulterul, lipsa de cumpătare şi toate 
celelalte rele“.39 

Aşadar, legătura dintre diavol şi sex e stabilită din nou. Teza va fi 
susținută, fără nuanțe, de un cartaginez convertit, exaltatul Tertulian. E 
drept că insul profitase din plin, în tinereţe, de libertatea sexuală. 

Pentru el, „femeia este ispită, iar ispita este femeie“. Căsătoria nu e 
nici ea mai bine văzută: „Căsătoria şi desfrâul nu sunt diferite decât pentru 
că legile par să le deosebească: dar în principiu ele sunt la fel, deosebindu- 
se cel mult prin gradul lor de ilegitimitate.“40 Tertulian le scrie de altfel 
femeilor: „Ştiţi oare că sunteţi poarta de intrare deschisă diavolului?“ 

Purtat de acest elan, Tertulian povesteşte în felul lui istoria lui Iov, în 
care Satan, am văzut (pagina 22), nu e pe de-a întregul diabolic. ÎI face de 
aceea şi mai negru. Si îi găseşte o aliată: soția nefericitului Iov, „ca şi cum 
el [Satan] ar putea înşela orice bărbat prin mijlocirea femeii, cum a făcut-o 
la origine“. 

Tertulian nu se opreşte aici. 

Mai întâi, lansează o expresie care va dăinui până în zilele noastre, sau 
aproape: timp de secole, cei botezați, sau copiii care primeau confirmarea, 
au trebuit să declare că „se leapădă de Satan“, „de toate lucrurile lui, de toți 
slujitorii lui“. Iar multi — inclusiv autorul acestor rânduri — s-au întrebat 
despre ce slujitori este vorba. 

Ei bine, e vorba de idoli, de zeii păgâni şi tot ce are legătură cu ei: 
spectacolele şi sexualitatea în primul rând, desigur. Căci Satan are doi aliaţi 
preferați, Bachus şi Venus, strâns „legaţi de beție şi desfrâu“; ei inspiră, de 
pildă, spectacolele, nasc pasiuni violente precum cruzimea şi voluptatea. 
„Şi totul vine de la diavol, iată deci care sunt slujitorii diavolului.“41 

Acest ins înfierbântat, mânat de lupta lui personală cu Satan, vede 
lucrarea diavolului peste tot, ca Iustin. O vede, mai întâi, la împărați: „Un 
suflet nu se poate dărui şi lui Dumnezeu, şi cezarului.“ Un creştin, spre 
exemplu, nu poate sluji în armată. 

Şi mai ales, cine nu împărtăşeşte ideile majorităţii din comunitatea 
creştină, acela este inspirat de diavol. Iată o idee (sugerată deja pe vremea 


Sfântului Pavel, reluată în Apocalipsă) care-şi continuă drumul. Şi care va 
ajunge departe. 

În epoca lui Tertulian, creştinii sunt încă dezbinati. De pildă, în ce 
priveşte întruparea: unii cred că Isus nu era cu adevărat om, ci doar luase 
înfăţişare de om. Alţii insistă pe condiţia lui umană, ignorându-i divinitatea. 
Or, scrie Tertulian, toți creştinii ar trebui „să vorbească şi să gândească la 
fel“42. 

Ereticii, şi de data asta, sunt inspirați de diavol. 

Cuvântul grec hdiresis înseamnă, la propriu, „alegere“. Ereticul este un 
ins „care a ales“ o anumită interpretare a Scripturilor sau a istoriei lui Isus, 
un ins care s-a separat de majoritate. Şi care, în ochii lui Tertulian, nu 
merită nici un respect. Mai ales că unii se şi mândresc cu ceea ce-i 
deosebeşte de ceilalți: „Dacă le trece prin cap vreo idee, ei se grăbesc să 
numească delirul lor revelaţie.“ Să se ducă la diavol, atunci, de vreme ce 
sunt posedati de acesta. 

Mai mult, spune Tertulian, conducătorul comunităţii nu trebuie să le 
permită membrilor ei să pună întrebări. Despre originea Răului, de pildă. 
Unii îi răspund, citând vorbele lui Isus: „Căutaţi şi veţi găsi“ (Matei VII, 7). 
Tertulian o ține însă pe-a lui: tot ce era de căutat a fost găsit deja, Biserica 
are toate răspunsurile, şi orice „lungire a discuţiei“ e de prisos. La ce bun să 
discute? Discutia nu face decât să „tulbure mintea“ şi să falsifice adevărul 
sub influenţa lui Satan, care născoceşte false interpretări ale Scripturilor, 
pentru a-i face pe creştini să cadă în greşeală. 

Tertulian, condamnat de autoritățile Bisericii pentru alte motive, avea 
să-şi facă numeroşi adepți. Nu doar în legătură cu erezia, cum am văzut, 
dar şi în ce priveşte sexualitatea şi culpabilizarea femeii. 

Or, trebuie s-o spunem apăsat, această culpabilizare contravine total 
atitudinii lui Isus. El condamnase tradiţia care considera femeia impură în 
multe perioade ale vieţii ei şi izvor de păcate. Printre discipolii lui, se 
numărau femei care-l urmau, lucru pe care nici un predicator nu-l acceptase 
înaintea lui (Luca VIII, 1-3). Ele, doar ele, aveau să-i fie alături până la 
Răstignire. Tot ele, potrivit Evangheliilor, au fost primii martori ai Învierii. 
Au avut roluri importante în primele comunități creştine. Mai târziu, 
puterea tradiției, influențele romane şi greceşti au suprimat o bună parte a 
acestui mesaj.43 

Rămânea de aflat cum de era posibil să existe Satan în împărăţia lui 
Dumnezeu. În secolele al II-lea şi al III-lea, chestiunea se discuta cu 
însuflețire. 


Ideea că demonii s-ar fi născut din relaţiile dintre îngeri şi femei 
rămânea foarte răspândită. Dar explicaţiile propuse erau diferite: 

— Invidia îngerilor, creaţi înaintea oamenilor. Această teză apăruse 
deja în Viaţa latină a lui Adam şi Eva (vezi supra, p. 28). A fost reluată de 
Irineu, episcopul din Lyon. Modificând povestea, semn al unei mari 
capacități de imaginaţie, Irineu a spus că în Paradis omul era slujit de 
îngerii conduşi de un chiliarh (comandantul unei formaţiuni de o mie de 
soldaţi, în armata greacă a epocii). Acest chiliarh pizmuia condiţia omului, 
pe care Dumnezeu îl räsfäta cu favoruri. Drept care a provocat, prin 
viclenie, păcatul lui Adam. Din fericire, Dumnezeu, judecând cu dreptate, 
i-a tratat diferit pe îngerul înşelător şi pe omul înşelat. L-a alungat de la el 
pe înger, Satan. Dar s-a milostivit de om. 

— Tatian, un tânăr sirian, discipol al lui Iustin, a reluat explicaţia cu 
îngerii căzuţi şi deveniți demoni, dar fără a menţiona „relaţia lor cu 
femeile“. Pentru el, mobilul păcatului originar a fost trufia: primul născut şi 
cel mai inteligent dintre îngeri, împins de orgoliu, a vrut să fie adorat de 
oameni, asemenea lui Dumnezeu. Care însă l-a alungat, pe el şi pe toţi cei 
care l-au imitat. 

— Origene a venit cu altă variantă. Născut din părinţi creştini — tată 
roman şi mamă egipteancă — martirizati de împăratul Septimiu Sever, el a 
fost adoptat de o creştină bogată şi a făcut studii îndelungate de filozofie. 
Scriind despre îngerii căzuţi, el spune că toate spiritele erau, la origine, 
pure. Unele însă l-au înfruntat pe Dumnezeu şi au devenit demoni. Altele, 
care-au păcătuit mai puţin, au devenit îngeri. Însă nici îngerii — trebuie 
subliniat — nu sunt atât de perfecţi pe cât se spune de obicei. Dar vin în 
ajutorul oamenilor, al sufletelor. Acestea, e drept, „nu păcătuiseră într-atât 
ca să devină demoni, nici nu erau destul de uşoare pentru a fi animale“44. 

Relaţiile demonilor cu animalele reprezintă de altfel o mare pasiune a 
lui Origene. Pentru el, fiecare specie de demon are o afinitate cu o anume 
specie de animal.45 

Avantajul sufletelor, şi deci al oamenilor, este că fiecare e asistat de 
doi îngeri, „unul rău care-l împinge la Rău, şi unul bun care-l împinge spre 
Bine“. Ideea de înger păzitor nu era chiar nouă. Iat-o precizată. Această 
teză e însă dualistă, deci suspectă. 

— Câteva secole mai târziu, Anselm din Canterbury, arhiepiscop şi 
mare teolog al mântuirii, a dezvoltat o altă teză. Căderea îngerilor, spune el, 
n-ar avea nici o legătură cu omul, de vreme ce se petrecuse înainte de 
Adam. Pur şi simplu, îngerii, ființe raţionale înzestrate de Dumnezeu cu 


liber-arbitru, l-au folosit contra Lui, ca să-l înfrunte.46 Dar îngerii căzuţi 
fiind alungaţi, contingentul de îngeri buni rămânea foarte mic. De aceea a 
creat Dumnezeu rasa umană. Pentru a completa efectivul. Pentru ca 
numărul de aleşi programat de El să poată fi realizat. 

Isidor din Sevilla, episcop andaluz a cărui influență asupra gândirii 
hispano-arabe a fost considerabilă, scria deja în secolul al VI-lea: „Numărul 
de îngeri buni, care scăzuse prin căderea îngerilor răi, va fi completat cu un 
număr de ființe umane alese, număr pe care numai Dumnezeu îl stie.“47 
Unii, ce-i drept, asigurau că Dumnezeu i-ar fi creat pe oameni oricum, chiar 
dacă nu socotea necesar să completeze contingentul aleşilor. Aceştia însă 
erau în minoritate. În secolul al XII-lea, burgundul Bernard de Clairvaux, 
doctor al Bisericii, afirma: „lată de ce Fiul i-a creat pe oameni [...]: voia să 
completeze locurile rămase goale.“48 Din păcate, omul, împins de Satan, a 
căzut şi el în păcat. Răscumpărarea neamului omenesc a devenit atunci 
obligatorie pentru succesul proiectului divin. A fost misiunea lui Isus. 

Toate aceste dezbateri şi ipoteze erau însoţite de precizări privind rolul 
exact al diavolului şi al oştilor sale. Astfel, Tatian, preocupat de originea 
Răului care loveşte deopotrivă buni şi răi, îndepărtându-i pe multi de 
credinţa într-un Dumnezeu al iubirii, îi acuza pe demoni că au „introdus 
fatalitatea, stăpână cumplit de nedreaptă“.49 

lar Origene nuanţa tabloul räutätilor diavoleşti: „Unii, minţi simple, 
spun că dacă n-ar exista diavol n-ar exista nici păcat.“ Nu-i tocmai sigur: 
„Diavolul nu e cauza dorinţei sexuale, cum nu e nici cauza foamei şi setei. 
Cred de aceea că sunt păcate pe care le comitem fără intervenţia puterilor 
necurate.“ 

De altfel, Origene credea că întreaga Creaţie va fi mântuită până la 
urmă. Şi mai credea posibil — dar nu sigur — ca Satana, îngerul căzut, să 
beneficieze şi el, până la urmă, de nesfârşita bunătate a lui Dumnezeu. Teză 
ce a contribuit — într-o măsură — la condamnarea lui în conciliile din veacul 
al VI-lea. 

Augustin, marele episcop din Hippona (în actuala Algerie), şi-a pus şi 
el întrebări privind natura diavolului sau diavolilor. Într-un tratat despre 
Divinatia demonilor, a explicat că îngerii căzuţi, fiind creaţi înaintea 
oamenilor, au păstrat multe avantaje ale naturii lor anterioare: cunoaştere, 
experiență, un corp care, fără a fi cu adevărat material, nu e pe de-a-ntregul 
spiritual şi care le permite o celeritate prodigioasă, „ce nu se poate compara 
cu mersul oamenilor şi al fiarelor sălbatice, şi nici măcar cu zborul 
păsărilor“; în fine, capacitatea de a intra în orice loc, inclusiv în trupul şi în 


mintea oamenilor. Au, de asemenea, puterea „de a răspândi boli, de a oträvi 
aerul“, de a inspira visele şi de a „provoca vedenii“. 

Tot Augustin, în lucrarea lui principală, De doctrina christiana, 
lansase ideea „pactului cu diavolul“, promisă unui succes îndelungat. 
Vorbea acolo despre oamenii care, „prin anumite tratate de alianță, 
încercau să stabilească o relație cu demonii“. 

În fine, a întocmit un inventar al superstitiilor. Ceea ce e o altă istorie. 
Una fără sfârşit. 
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VII 
În plin Ev Mediu: superstiții, magicieni si vrăjitori 


Istoria Bisericii Catolice se schimbă radical în secolul al IV-lea, 
datorită unui personaj aproape uitat, Constantius Chlorus („palid“, în 
latină). Devenit augustus (adică împărat roman) în 305, el încetează 
persecutarea creştinilor în teritoriile guvernate de el. După moartea lui, 
survenită un an mai târziu, fiul său Constantin, care-i urmează la tron, 
confirmă această schimbare de atitudine, iar în 313 se converteşte. Mai 
mult, în 324 ia măsuri contra păgânismului, iar în 325 convoacă şi conduce 
personal Conciliul de la Niceea. Astfel, sub controlul său, Biserica devine 
liberă să prospere în tot imperiul. Unde va înfrunta concurența unor adepți 
ai lui Satan şi va descoperi noi superstiții. 

Primii Părinţi ai Bisericii au prevăzut situația. Ceilalţi nu au fost 
surprinşi. Origene, de pildă, în lucrarea sa Contra lui Celsus50, evocase 
„demonii tereştri care-şi împart diferite regiuni“ şi ale căror nume sunt 
„rostite în felul potrivit cu graiul locului şi al poporului“. Altfel spus, sunt 
aceiaşi, inclusiv Satan, dar se ascund sub nume diferite. Mai ales numele 
altor zei. Astfel, Tertulian a denunțat anumite forme de cult al zeului persan 
Mithra: „Recunoaştem vicleşugurile diavolului, care imită unele realități 
divine.“ 

Mondializarea lui Satan începe. Nu-i stau în cale granițe de netrecut. 
Însă terenul e ocupat de mult. În teritoriile unde înaintează tânăra Biserică 
creştină, există numeroase superstiții şi credințe în personaje malefice. 
Vrăjitoarele şi vrăjitorii, care nu au întotdeauna legătură cu diavolul, sunt şi 
ei numeroşi, sub nume diverse. 

Unele practici dăinuie din vremuri imemoriale. Descântarea ierburilor 
de leac bunăoară, la care făcea aluzie Cartea lui Enoch, şi care se taie pe 


lună plină, cu seceri de bronz. Chiar şi în secolul al XIII-lea, această 
practică e menţionată de marele teolog dominican Toma d’Aquino, care, 
neputând-o opri, încearcă s-o adapteze, s-o „boteze“, dacă se poate spune 
aşa. „Creştinii“, scrie el, „nu au voie să practice «tradiții» sau incantatii în 
timp ce culeg ierburi numite medicinale, sau numai asociindu-le cu 
Simbolul divin [Crezul] şi rugăciunea duminicală.“51 

Alte superstiții ajung în Occident aduse de aşa-numiţii „barbari“, 
populaţii venite din Răsărit. Potrivit acestora, cântecul păsărilor ar prevesti 
evenimente, de bun sau de rău augur. La fel, direcţia în care zboară acestea; 
un corb trecând de la stânga la dreapta prin faţa unui călător îi prevestea un 
drum fără peripeții. De asemenea, la răspântii erau aşezate „imagini de 
picioare“, cioplite din lemn şi reprezentând zeii protectori ai drumurilor, 
care în plus vindecau boli ale membrelor inferioare. 

Totuşi nu putem pune exclusiv pe seama „barbarilor“ o întreagă 
invazie de superstiții. Şi nici un anume „regres al civilizaţiei“ sau al 
universului cultural care au afectat perioada de mijloc a primului mileniu. 

Sfântul Augustin (primul care a menţionat zânele) a întocmit, pe mai 
multe pagini din marea sa lucrare De doctrina christiana, un incredibil 
inventar al superstitiilor. Scria, de pildă, ce practici le erau interzise 
creştinilor: să poarte amulete protectoare („inele din oscioare de strut“, de 
exemplu); să recurgă la metodele astrologiei antice; să revină în pat dacă, la 
trezire, strănutau în timp ce se încălțau; să tropăie pe pragul casei la 
plecare; şi aşa mai departe... 

Părinţii Bisericii au avertizat de asemenea, cu mult înainte de sosirea 
„barbarilor“, în privinţa anumitor vise. Nu a tuturor. Pentru că există vise şi 
vise. Unele erau mesaje de la Dumnezeu, ca visul prin care Iosif era anunţat 
că Maria va naşte un fiu, pe Isus (Matei 1, 20-22). Altele, în Biblia evreilor, 
erau vicleşuguri folosite de Iahve pentru a-i pune la încercare pe oameni.52 
Altele veneau de la creştini räposati a căror sfințenie era recunoscută şi 
care, în felul acesta, le dădeau sfaturi celor vii. Fireşte, nici diavolul nu 
ezita să folosească visele pentru a-şi amăgi clienţii. Părinţii Bisericii ştiau 
să le identifice: diavolul, ca să împingă la păcat, folosea imaginea femeii. 

Astfel, povestea ispitirii unui anume Antonie, ţăran egiptean înstărit, a 
jucat un rol capital în secolul al IV-lea. 

Retras în pustiu — nu prea departe de Valea Nilului —, Antonie îşi 
împărțea timpul între muncă, veghe şi rugăciune. Îl inspirase sfatul dat de 
Isus unui tânăr bogat: „Dacă vrei să fii desăvârşit, du-te de vinde ce ai, dă 
la săraci, şi vei avea o comoară în cer!“ (Matei XIX, 21). 


Antonie se hotărâse să trăiască singur în imensitatea de nisip şi de 
pietre. A fost probabil primul călugăr: un sihastru. 

Exemplul lui a fost urmat de alți tineri egipteni. Unul dintre aceştia, 
Atanasie din Alexandria, scria către anul 360, la doar câţiva ani după 
moartea sihastrului, o Viaţă a Sfântului Antonie care, copiată şi recopiată 
rapid, tradusă apoi în latină, a devenit — dacă se poate spune aşa — un soi de 
bestseller. În care diavolul avea un rol important. Pentru că bântuise zilele 
şi nopţile sihastrului. 

„Demonul, scrie Atanasie, îi zgândărea simţurile; Antonie rosea de 
ruşine, de parcă era vina lui, îşi întărea trupul prin credință, rugăciune şi 
veghe. Demonul, văzându-se învins, a luat în timpul nopţii înfăţişarea unei 
femei şi a încercat în fel şi chip să-l prindă în mreje. Dar Antonie, 
înălțându-şi gândurile spre Isus şi amintindu-și noblețea sufletească pe care 
El ne-a dăruit-o, a stins focul pasiunii cu care demonul voia să-i 
perpelească inima. lar când diavolul a încercat din nou să-i prezinte 
deliciile voluptätii, Antonie a fost cuprins de mânie şi s-a gândit la infernul 
în care vor cădea desfrânatii.“ 

Istoria nu se încheie aici. Sihastrul se închide într-o chilie, iar diavolul 
îi trimite fiare sălbatice, scorpioni şi — bineînţeles — şerpi, care se năpusteau 
la el urlând. 

Antonie rezistă. Atunci Isus i se arată şi, ca răsplată pentru cerbicia lui, 
îi promite renume veşnic. 

Ceea ce s-a şi întâmplat. 

Cam atât despre vise. Dar creştinismul însuşi avea să contribuie la 
dezvoltarea superstitiilor. Mai ales prin cultul moaştelor, apărut în secolul 
al III-lea şi care a cunoscut imediat un succes formidabil, cel puţin până în 
vremea cruciadelor... Creştinii se duceau în Orient să caute, să fure ori să 
cumpere oase de sfinţi, bucăţi de lemn din „adevărata“ Cruce, haine purtate 
de sfinţi sau obiecte atinse de ei. Mormintele unor occidentali socotiți sfinți 
erau şi ele deschise, pentru a scoate oseminte. Clovis II, fiul lui Dagobert, 
adorator fervent al Sfântului Dionisie, a mers personal la abația unde 
sfântul era înhumat şi i-a tăiat o mână ca s-o ţină lângă el permanent. A fost 
un scandal. 

Cultul moaştelor a căpătat o asemenea importanţă, încât a dus la 
dezvoltarea oraşelor care aveau norocul să posede relicve, a influențat 
arhitectura şi i-a îmbogăţit pe meşterii aurari care confectionau casete 
somptuoase pentru păstrarea lor. Posesia rämäsitelor de sfinți a devenit o 
miză majoră. Cele aparţinând Sfântului Martin de la Tours, care atrăgeau 


numeroşi pelerini, par să fi fost foarte râvnite. 

Stă mărturie o legendă: în timpul invaziilor normande, trupul sfântului 
a fost mutat din Tours, pentru a fi în siguranță. Transportat la Auxerre, a 
fost aşezat alături de racla Sfântului Germain. Curând, preoţii din 'Tours 
care însoțeau moaştele au intrat în competiţie cu cei din Auxerre: care 
dintre cei doi sfinți vindeca mai multi bolnavi? S-au înțeles să facă un soi 
de text: un lepros avea să stea o noapte între cele două racle, în timp ce 
preoții din cele două oraşe aveau să se roage... Dimineaţa, jumătatea 
dinspre Sfântul Martin a leprosului era lecuită. Experimentul a continuat în 
noaptea următoare: leprosul a fost aşezat cu partea încă bolnavă lângă 
Sfântul Martin. A doua zi dimineaţa, era complet vindecat. E o legendă, 
fireşte, dar care dovedeşte importanţa acordată în epocă acestui cult al 
moaştelor. 

Desigur, cultul moastelor ia uneori forme extravagante, ce pot să 
provoace uimirea, disprețul, scandalul sau râsul. Pentru Biserică, nu era o 
problemă simplă — şi nu e nici astăzi. Ea se explică partial prin rădăcina 
latină a cuvântului superstitio: aceasta asociază noțiunea de mărturie cu cea 
de conservare. Conservare a unui fond de credinţe şi rituri foarte vechi, în 
care obiectul material şi vizibil serveşte drept mijloc de comunicare cu 
spiritul imaterial şi invizibil. Mărturie, de asemenea, a prezenței persistente 
a sfântului. Relicva, icoana servesc drept mijlocire a sacrului. Ateii pot 
râde. Însă si ei păstrează imagini cu ființe dragi dispărute, sau imagini 
legate de evenimente importante pentru ei. Chestiunea, pentru religii, e să- 
şi fixeze nişte limite. Ele nu pot admite ca obiectul, icoana să depăşească 
funcţia de „mijlocire“. 

Furtul de moaşte era de altfel, pe vremuri, socotit lăudabil, când scopul 
era nobil. Astfel, „însuflețit de o profundă cucernicie, de forța iubirii si de o 
dorință arzătoare“, un trimis al mânăstirii benedictine Saint-Médard-de- 
Soissons a furat craniul Sfântului Grigore cel Mare.53 

În primele veacuri de creştinism, ambiguitatea era cu atât mai mare, cu 
cât, într-o lume plină de rituri şi superstiții, trebuia făcută diferența între 
ceea ce era inspirat de noua credință şi ceea ce ţinea de cele vechi, 
considerate adesea dubioase, sugerate de Satan şi ai săi. 

Biserica a recurs adesea la compromisuri, sau mai curând „transferuri“: 
ofrandele aduse înainte idolilor trebuiau oferite acum sfinţilor protectori. 
Astfel, la sfârşitul secolului al VII-lea, în Spania, clericii au adus în biserici 
ofrandele depuse lângă arborii sacri, izvoare, răspântii sau în vârful 
colinelor. Tot astfel, către anul 730, englezul Bonifaciu, călugăr de la vârsta 


de şapte ani si care avea să fie sanctificat, a doborât un stejar închinat unui 
idol, pentru a construi pe locul lui o capelă închinată Sfântului Petru. 

Căci Biserica încuraja cultul sfinţilor. Credincioşii se puteau ruga la ei, 
chiar şi fără a deţine moaşte, ori puteau merge în locuri frecventate de ei ca 
să le ceară ajutorul pentru vindecarea unei boli, regăsirea unui obiect 
pierdut sau chiar câştigarea unei bătălii. Astfel, câțiva bretoni s-au rugat la 
Sfântul Magloire, un sihastru care trăia pe insula engleză Sercq, lângă 
Guernesey, să-i ajute să reziste invaziilor normande — se pare cu succes. 

Desigur, Biserica a condamnat superstitiile. Între secolele al V-lea şi al 
X-lea, în hotarele Franţei de atunci, peste douăzeci de sinoade diocezane au 
denunțat anumite superstiții. Aşa-zisele ,penitentiale“ (caiete cu întrebări 
pe care confesorii le puneau penitentilor) conţineau liste enorme, mai ales 
pentru insulele britanice şi ţinuturile germanice. 

Superstitiile erau adesea amestecate cu altă păcate — avort, adulter, furt 
sau loviri —, dar pedepsele nu erau niciodată prea aspre: post cu pâine şi 
apă, rugăciune şi pocăință. În plus, se aplicau diferențiat: pentru un păcat 
având o „cauză amoroasă“, un laic primea o penitentä de şase luni, iar un 
preot una de cinci ani; dacă o vrajă provoca un avort, pedeapsa era 
înăsprită. Divinatia „demonică“ era pedepsită la fel de sever. 

În lupta ei, Biserica a fost sprijinită de autorităţile civile, care acum îi 
erau aliate. Astfel, Childebert I, fiul lui Clovis, a dat un edict, poruncind să 
fie distruse, pe câmpuri, statuile „închinate de oameni unor demoni“. Carol 
cel Mare a decretat că „obiceiul de a aprinde lumini, nesuferit lui 
Dumnezeu“ sau practicarea „altor ritualuri“ lângă anume arbori, pietre sau 
izvoare „trebuie suprimate si stârpite“54. 

În acelaşi text, împăratul a poruncit „să nu mai fie nici solomonari, nici 
făcători de descântece, nici zodieri, nici magicieni; iar cei care sunt să se 
pocăiască ori să fie osândiţi“. 

Nu e deloc sigur că edictul a avut mare efect. Sigur este, în schimb, că 
acei magicieni, solomonari etc. — vrăjitori, pentru a simplifica — erau 
numeroşi. De multă vreme. Şi peste tot.55 

În secolul al V-lea înainte de Cristos, dreptul roman condamnase 
„crima de magie“. Gotii, „barbari“ germanici care populau actuala Polonie 
înainte să plece spre vest, le acuzau pe vrăjitoare că i-au născut pe huni, 
duşmanii lor, în urma unor relații — desigur sexuale — cu „duhuri necurate“. 

Însă acţiunea vrăjitoarelor şi vrăjitorilor putea la fel de bine să fie 
benefică ori malefică — o altă ambiguitate fundamentală, cu consecinţe 
multiple şi care se va prelungi mult timp. 


Primul exemplu, romanii: aceştia credeau în existența „larvelor“, 
„fluide rătăcitoare“, totdeauna malefice, care umblă noaptea sub formă de 
spectre sau animale distrugând recoltele, chinuind turmele şi härtuindu-i pe 
cei vii — uneori până la moarte. Aceste creaturi violente erau conduse 
(credeau romanii, dar şi grecii) de Hecate, zeiță cu trei capete, „puternică în 
cer şi în Ereb“ (partea cea mai întunecată a infernului), scrie Vergiliu. 

Lui Hecate îi plăcea să răspândească Răul urmată de o haită de câini ce 
„urlă la lună“ (prezentă în aproape toate istoriile de acest gen). Or, vrăjitorii 
erau ajutoarele acestei zeițe funeste, dar şi duşmanii ei. Ca ajutoare, 
înlesneau absorbţia „larvelor“, de pildă înghițind nişte păstăi ce răspândeau 
ciuma. Ca duşmani, băteau un tärus în pământ, pe locul unde căzuse un 
epileptic (boală sacră din cauza manifestărilor ei violente şi înfricoşătoare), 
ca să lege Răul în locul acela şi să-l dezlege pe bolnav. Totul însoţit de 
incantatii, cântări cadentate şi formule stranii. O modalitate, e drept, de a 
sublinia puterea vocii umane. 

Extinderea creştinismului nu va schimba prea mult acest sentiment de 
ambivalentä a vrăjitoriei, care putea fi benefică sau malefică. Augustin 
lăsase de altfel să se înțeleagă că puterea acesteia venea uneori de la 
Dumnezeu. 

Un arhiepiscop al Lyonului, Agobard, a descris în secolul al IX-lea 
nişte personaje numite tempestarii, care aduceau grindină şi furtuni dintr- 
un ținut numit Magonia, pe corăbii ce străbăteau norii. Dar vrăjitorii buni, 
defensores, îi apărau pe sărmanii ţărani de aceste calamitäti. În schimbul 
unei plăţi, ce-i drept... oricum, chiar şi aceşti vrăjitori buni erau nişte 
uzurpatori în ochii lui Agobard, câtă vreme banii ţăranilor nu mai ajungeau 
la Biserică... Cât despre vrăjitorii răi, nu meritau luaţi în seamă, pentru că 
nimeni nu văzuse vreodată un tempestarius provocând grindina după voia 
lui. 

În aceeaşi epocă, la Reims, un alt arhiepiscop, pe nume Hincmar, a 
publicat un tratat masiv în care admitea că vrăjitoria poate sluji deopotrivă 
Binele sau Răul. Cu lux de amănunte, Hincmar povestea — „ruşinat“, zice el 
— că multi creştini, deşi eliberaţi de sub puterea Răului, au folosit, pentru a 
se proteja, potiuni făcute din oase de morţi, cenuşă, păr de pe cap şi păr 
pubian de la bărbaţi şi femei, buruieni şi, bineînţeles, bucăți de şarpe. 

Cum să-i deosebeşti pe vrăjitorii buni de cei răi, dacă acelaşi poate să 
joace ambele roluri? Ei bine, după rezultatul acţiunii fiecăruia. 

Multe „vrăjitoare“ din Evul Mediu erau „doftoroaie“ sau moaşe; 
preparau leacuri din plante sau foloseau descântece şi nu erau proscrise 


decât dacă greşeau sau provocau o nenorocire. 

În plus, uneori erau confundate cu zânele, dovadă miturile legate de 
zeița romană Diana (Artemis la greci), care în multe povestiri medievale 
conduce cavalcadele nocturne ale vrăjitoarelor. 

Istoricii religiilor şi-au pus multe întrebări privind acest subiect. 
Potrivit lui Mircea Eliade, Diana pare să fi inspirat direct — în România, de 
exemplu — credința în zâne, tinere frumoase, vesele şi seducătoare, 
invizibile ziua, dansând sub clar de lună noaptea, cu văluri albe ce lasă la 
vedere sânii, care-i îmbolnăvesc pe privitorii nepoftiti, dar care sunt şi 
simboluri ale fertilitätii.56 

Mult timp, distincţia dintre zâne şi vrăjitoare va rămâne greu de făcut. 
Stau mărturie, în secolele al XII-lea şi al XIII-lea, mai multe poveşti în care 
nobili seniori iau de soţii femei-şarpe. 

Povestea Melusinei, de exemplu, fiica cea mare a regelui Scoției, pe 
care un nepot al contelui de Poitiers o întâlneşte la Fântâna [zânelor], spun 
unii, lângă un râu, susţin alţii, căci povestea circulă în mai multe versiuni. 
Tânărul nobil o ia de soție. Ea îl pune să jure că nu va încerca niciodată s-o 
vadă într-o zi de sâmbătă, zi în care (ca pedeapsă pentru că şi-a trădat 
propriul tată) a fost transformată în şarpe. După căsătorie, Melusina 
defrişează terenuri, zideşte castele şi fortărețe. E aşadar un izvor de 
prosperitate. Îi dăruieşte soțului mai multi copii, dar fericirea lor ia sfârşit 
când unul dintre fii dă foc unei mânăstiri şi îi ucide pe călugări. Soții se 
ceartă. Melusina fuge din castel sub formă de şarpe înaripat. Va reveni 
pentru a-şi îngriji fiii mai mici, noaptea, vestindu-şi sosirea cu un urlet 
lugubru. Soţul disperat o numeşte „şerpoaică înșelătoare“ şi se cälugäreste. 
Totuşi, în această poveste, Melusina nu apare ca o creatură pe de-a-ntregul 
rea. A fost umană şi zână binefăcătoare, dar în final revine la Răul de la 
originile ei. A avut o acțiune pozitivă, a defrişat, a construit, a avut copii, 
dar la sfârşit a apărut din nou sub trăsături demonice.57 

Capacitatea de a face deopotrivă Binele şi Răul se manifestă, sub alte 
forme, la personaje din altă religie, născută în secolul al VII-lea: islamul. 
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VIII 
Iblis şi djinii 


Numele lui e al-Shaytan. E diavolul musulman. În Coran, îl găsim şi 
sub numele Iblis, însemnând probabil — chestiunea e controversată — „cel 
care nu are nimic de sperat (de la mila lui Allah)“. Mai e numit, uneori, 
Adu Allah „Vrăjmaşul lui Allah“, sau, simplu, al-Adu, „Vrăjmaşul“. 

Este un înger căzut. Ca Satan, cunoscut din Prima Carte a lui Enoh. 
Într-o lume intermediară între Cer şi Pământ, trăiesc îngerii, se spune, 
precum si creaturi mai enigmatice numite djini. 

Îngerii sunt „corpuri subtile“, create din lumină şi înzestrate cu aripi. 
La fel ca în Biblia evreilor, sarcina lor e să-l adore pe Dumnezeu şi să 
transmită mesajele Sale. Mahomed, de pildă, care mergea să mediteze pe 
muntele Hira, de lângă Mecca, a fost vizitat într-o grotă de îngerul Gabriel, 
care i-a revelat Cartea. 

Îngerii sunt ființe asexuate, superioare profeților, cu excepția lui 
Mahomed, desigur. Şi nu sunt doar mesageri: înregistrează faptele 
oamenilor, i le prezintă lui Dumnezeu la Judecată, şi tot ei intervin pe lângă 
El pentru credinciosul care a päcätuit. 

Iblis, rebelul, este un orgolios. Allah îl creează pe Adam, primul om, 
apoi le porunceşte îngerilor să se prosterneze în faţa lui pentru că 
întrupează începutul Creaţiei. Coranul mai spune că „Atotputernicul, 
Milostivul, care-a făcut atât de bine fiecare lucru pe care l-a creat, l-a 
zămislit pe om dintr-o bucată de lut“ (XXXII, 71). Iblis, făcut din foc, 
refuză să se prosterneze în faţa unei ființe făcute din lut (poveste amintind 
de cea pe care-o colportau evreii în secolul I, cum am văzut). 

Spune Allah în Coran: 

„Le-am zis îngerilor: «Prosternaţi-vă în faţa lui Adam.» Iar îngerii s-au 


prosternat, mai putin Iblis, care a refuzat. 

Atunci am zis: «Acesta, Adame, este duşmanul tău şi al femeii tale. Ai 
grijă să nu te scoată din Paradis, ceea ce ti-ar aduce multe suferințe. 

Aici nu vei şti de foame şi lipsuri. N-are să-ţi fie sete, nici soarele nu te 
va arde.» 

Or, Iblis l-a ispitit: «Adame, nu vrei să-ţi arăt pomul vieții veşnice şi 
cum să dobândeşti o putere eternă?» 

Iar Adam şi femeia lui au gustat din fructul acelui pom. Si au văzut că 
sunt goi şi s-au ruşinat: şi-au început să-şi acopere goliciunea cu frunze din 
grădină. 

Pentru că a nesocotit porunca Domnului, Adam a ajuns un pribeag. 

Mai târziu, Dumnezeu avea să-l reprimească în inima Lui: i-a acceptat 
cäinta şi l-a călăuzit“ (XX, 115-122). 

Adam, aşadar, nu e osândit pe vecie. Va fi încercat mereu de ispită. 
Dar Milostivul îl va ajuta. 

Cât despre Iblis, blestemat fiind de Dumnezeu, el şi tovarăşii săi de 
revoltă, cere şi obține „un răgaz până în ziua când oamenii vor învia din 
morţi“. Între timp, va încerca să-i corupă pe toţi, cu excepţia credincioşilor, 
slujitori fideli ai lui Allah. În textele coranice, diavolul apare totdeauna 
pentru a-l amăgi pe om, pentru a-l împinge la păcat, pentru a-l îndemna la 
necredintä. În ziua Judecăţii însă, când va veni sorocul, Iblis va fi trimis în 
gheenă, infernul musulman, împreună cu demonii, ajutoarele sale, si 
oamenii corupți de el, care, la fel ca el, vor fi osândiţi şi torturați de veşnice 
remuşcări (XXVI, 94-95). 

Teologii au discutat uneori despre natura a lui Iblis: era un înger? Sau 
un djin? lar demonii sunt djini răzvrătiți? Oricum, djinii sunt fiinţe 
inteligente, create din foc fără fum (LV, 15), având un corp făcut din 
materie subtilă care se poate volatiliza integral, cam ca fantomele. 

Există djini buni şi djini răi: regăsim dualitatea Bine / Rău. Cei buni îl 
pot ajuta pe om, îndepărtând de el vrăjile. Cei răi se adună noaptea, de 
obicei printre ruine, şi uneltesc împotriva oamenilor. Uneori, însuşi Allah 
se foloseşte de ei pentru a pedepsi inşi vinovaţi. În a douăzeci şi şaptea zi a 
Ramadanului însă, în „noaptea Destinului“, toţi djinii sunt legaţi. Oamenii 
sunt, aşadar, ocrotiti. 

Pot fi legaţi, desigur, şi prin rugăciune. 

În folclorul din ţările musulmane, djinii ocupă un loc important. 
Credinţa în aceste personaje a servit ca punte de legătură între islam şi 
animism — credința în spirite sălăşluind în locuri şi obiecte, foarte 


răspândită în Africa neagră. 

Începând cu secolul al VIII-lea, curând după moartea lui Mahomed, 
islamul a format prin cuceriri un imens imperiu politic şi religios, întins de 
la Atlantic până în Asia. Majoritatea creştinilor din Africa şi Asia, ca şi 
adepții lui Zoroastru, au fost siliți să adopte noua religie. În secolul al IX- 
lea, imperiul s-a divizat în urma conflictului între şiiţi (adepţii lui Ali, 
ginerele Profetului) şi suniţi (fideli Sunei, ansamblu de precepte posterioare 
lui Mahomed). Toţi însă cred în Iblis. 


IX 
În jurul anului 1000: speranţe, spaime şi erezii 


Sufereau de foame şi frig, de boli fără număr, ogoarele lor erau călcate, 
batjocorite de bande înarmate. Şi totuşi, în acele veacuri, mulți au păstrat în 
suflet, printre spaime, o speranţă secretă: redobândirea paradisului pierdut. 

Apocalipsa, pe care preoți şi episcopi o invocau în predici 
interminabile, nu prezicea oare că diavolul, pus în lanţuri pentru o mie de 
ani, va fi apoi eliberat? Că va aduce războaie şi distrugeri? Dar Binele, 
până la urmă, va triumfa. Cei drepți, umiliti şi obiditi, îşi vor recăpăta în 
fine drepturile, demnitatea şi fericirea. Va fi vârsta de aur. Lumea va fi 
eliberată de sub puterea Răului. 

În fapt, oamenii nu erau chiar terorizati de anuntatul sfârşit al lumii. 
Dar aşteptau, îşi puneau întrebări. 

Biserica, a cărei putere creştea, nu promitea prea mult. Da, voia să 
vorbească despre acest an 1000 şi despre ce avea să urmeze, însă voia să 
vorbească doar ea. Voia să le închidă gura celor care umblau prin sate şi 
oraşe vestind că ştiu deja ziua şi ora apocalipsei, şi care voiau s-o 
pregătească dărâmând bariere, săpând autoritatea, recuzând puterea. Iar 
oamenii aceia aveau argumente. Le găseau într-o mulțime de credințe 
stranii şi uneori contradictorii. De asemenea, le era uşor să-i arate pe cei 
care, în numele adevăratei credinţe, îi prigoneau ca slujitori ai Anticristului. 
Nu scria oare în scripturi că Anticristul, prezentându-se ca înger al luminii, 
va amăgi multi oameni, şi îi va tulbura pe drepți şi pe credincioşi? 

Despre aceste dezbateri şi confruntări rămân puţine texte din epocă. 

Iată unul dintre ele, grăitor. Datează de la sfârşitul veacului al VII-lea, 
dar e semnat Metodiu, numele unui episcop din secolul al IV-lea: pe atunci, 
am văzut, era ceva obişnuit şi nu prea scandalos să semnezi un text cu un 


nume ilustru pentru a-i conferi mai multă autoritate. 

Potrivit acestei scrieri, Anticristul, numit „fiul pierzaniei“, va fi un 
evreu din tribul lui Dan (unul dintre cele douăsprece care formează neamul 
lui Israel, Dan fiind fiul lui Iacob născut de Bilha, servitoarea Raşelei, soția 
lui Iacob). 

Apariţia acestui fiu al pierzaniei va fi însoţită de semne divine, şi 
bineînțeles de nelipsitul şarpe. „Orbii vor vedea, scrie falsul Metodiu, 
ologii vor merge, surzii vor auzi, posedatii vor fi lecuiti, soarele se va 
preface în tenebre.“ Iar povestea va sfârşi prost, cu un şir de catastrofe. Dar 
Dumnezeu nu va tolera pieirea neamului omenesc, şi-l va ucide pe fiul 
pierzaniei „cu răsuflarea gurii Sale“. Cei drepţi vor străluci atunci ca 
stelele, iar necredincioşii vor fi azvârliți în infern. 

Dar iată lucrul cel mai interesant: înaintea acestei lupte finale, „neamul 
lui Ismael [fiul lui Avraam, considerat strămoşul islamului] va începe să 
iasă din deşertul Arabiei“. Dumnezeu le va da fiilor lui Ismael pământul 
creştinilor, „din cauza păcatelor şi nedreptätilor pe care aceştia le-au 
săvârşit“. Urma o lungă descriere a räutätilor comise de noii „barbari“ 
veniți din Orient: ei vor aduce „crima, ruina şi focul, purgatoriul poporului 
creştin.“ 

Textul apare într-o Sirie deja copleşită de valul islamului. Satan nu e 
numit aici. Dumnezeu însuşi i-a ales pe ismaeliti pentru a-i pedepsi pe 
creştini pentru păcatele lor. Musulmanii deschid calea pentru fiul 
pierzaniei58 şi vor sfârşi prin a fi ei înşişi demonizati. 

Trebuie subliniat că gândirea epocii ezită în legătură cu originea 
Răului. În textul lui pseudo-Metodiu, e vorba de o pedeapsă divină, 
ismaelitii fiind instrumentul ales de Dumnezeu. În schimb, într-un text 
ulterior, din secolul al X-lea, apărut cu puţin înainte de anul 1000, inițiativa 
îi aparţine lui Satan. 

Textul e scris de un anume Adson, călugăr teolog faimos în epocă. 
Personajul principal al povestirii e tot Anticristul, dar musulmanii nu mai 
sunt pomeniti. 

Anticristul, de data asta, e clar definit ca agent al lui Satan. Care l-a 
pregătit cu mare grijă. Pentru a-l instrui şi ajuta, i-a pus la dispoziţie o 
cohortă de „magicieni, vrăjitori, ghicitori şi solomonari“. Mama acestui 
Anticrist a fost de altfel penetrată de diavol în clipa conceperii lui, la fel 
cum Sfântul Duh, în Evangheliile după Luca şi Matei, a pogorât peste 
Maria. 

Acest Anticrist e Răul absolut. El îi va înşela pe multi, chiar si pe cei 


„desăvârşiţi“. De unde cititorul trage concluzia că nici o persoană şi nici o 
instituție, oricât de sfinte, nu pot rezista uneltirilor diabolice, că toate pot fi 
înşelate. 

Sfântul Augustin lăsase deja să se înţeleagă că există două Biserici: 
Biserica lui Cristos, evident, dar şi, amestecată cu ea, o Biserică a 
diavolului, trup al diavolului sau Anticristului. Această idee face carieră: 
Adson o reia şi o dezvoltă, ba chiar, am văzut, calchiază povestirea 
conceperii lui Anticrist după cea a lui Cristos. 

Astfel, gândirea dominantă evoluează spre Inchizitie, menită să lupte 
cu „Biserica secretă a diavolului“, ce otrăveşte dinlăuntru Biserica lui 
Cristos. 

Totuşi, pe moment, scrie Adson, Anticristul va fi învins. Apoi, dreptii 
pe care el i-a amăgit vor avea un răgaz de patruzeci de zile, timp în care se 
vor putea pocăi.59 

Şi iată că vine anul 1000. 

În fapt, nu toți îl aşteaptă cu aceeaşi spaimă sau aceeaşi speranță. În 
plus, anul exact e subiect de discuţie. Faimosul an 1000 trebuie socotit 
începând de la naşterea lui Isus — cum o calculase călugărul Dionis 
Exiguul, inexact de altfel60 —, sau de la moartea lui, ceea ce însemna, se 
credea pe atunci, anul 1033? Există, aşadar, un dublu „millenium“. 

Or, ce se întâmplă în anii aceia? 

Nici un eveniment important, oricum nimic pe măsura prezicerii 
apocaliptice. 

Dispunem de relatarea exactă a unui călugăr burgund, Raul, numit şi 
Glaber, care nu e lipsit de calităţi de istoric. Ce a văzut el? 

Mai întâi, o mare fervoare religioasă, manifestată prin renovarea sau 
construirea de biserici şi catedrale. „Părea că lumea însăşi se scuturase şi, 
lepădându-şi bätrânetea, îmbrăcase o rochie albă eclezială.“ 

Se înalță numeroase cruci. Până atunci, crucea era arătată putin, mai 
ales cu Cristos răstignit: nu spunea apostolul Pavel că această crucificare 
era un „scandal pentru evrei şi o nebunie pentru păgâni“ (I Corinteni I, 23)? 
E drept că, în unele texte apocrife vechi, Evanghelia după Petru si 
Apocalipsa lui Petru, crucea reînvia odată cu Isus, vorbea ca un om, 
participa la slava lui Cristos. Acea „cruce de slavă“ fusese însă uitată rapid, 
fiind reținută crucea supliciului. Care nu era expusă aproape deloc. 

Or, iat-o acum înălțată peste tot. Ca o sfidare adresată Anticristului. 
Dar Anticristul întârzie să apară. 

Cei care îl aşteaptă au de ce să-şi piardă răbdarea. 


Ce observă ei, în realitate? 

Câteva semne pe cer, lucru destul de obişnuit în istoria religiilor. O 
cometă, apărută în vara lui 1014, de forma unei spade de foc care a pârjolit 
mai multe sanctuare, castele şi mânăstiri. O luptă în care s-au luptat două 
stele, în timp ce luna devine „sângerie“ sau chiar dispare. O eclipsă de 
soare, pe 29 iunie 1033, menţionată de un cronicar, Sigebert de Gembloux, 
care ne lasă un tablou funest al epocii: spaime, crime, jafuri, incesturi şi aşa 
mai departe. Totuşi, dacă eclipsa pare atestată şi de alte mărturii, acest 
tablou întunecat nu pare confirmat de alte surse. 

Să trecem peste apariţia unei balene de o „mărime suprinzătoare“, în 
1004. Dar să reținem că, din cauza războaielor purtate între ei de prinți si 
de regi, „o sentință secretă a Domnului a adus peste popoarele lor 
răzbunarea divină“, o boală infecțioasă ce provoca gangrene şi convulsii. 
Să notăm că nici de data asta Răul nu vine de la Anticrist, ci de la 
Dumnezeu, lovind de altfel mai mult popoarele decât seniorii ce trebuiau 
pedepsiţi. 

Glaber însuşi a putut să constate, în 1033, ravagiile foametei care, 
pornită din Orient, a lovit „tribul englezilor“ după ce a trecut prin 
Burgundia. 

Musulmanii, dar şi evreii sunt acuzați acum de toate relele. Un text din 
epocă povesteşte că, într-o Vinere sfântă, Roma a fost răvăşită de un 
cutremur şi de o furtună. Câţiva oameni de bine au semnalat atunci că la 
aceeaşi oră, într-o sinagogă, imaginea lui Cristos fusese batjocorită; ca 
represalii, călăul a decapitat câțiva evrei. Fumul negru al rugurilor s-a 
înălțat în mai multe oraşe care-au decis să-i ardă pe eretici şi vrăjitori: de 
pildă, în 1028, la Angoulâme, unde mai multe femei au fost acuzate de 
moartea contelui Guillaume Taillefer; acesta le iertase, dar după funeralii 
succesorul lui le-a ars pe rug. 

În fine, Glaber însuşi a fost vizitat de diavol în trei rânduri: „Era un soi 
de piticanie hidoasă. Pe cât am putut să-mi dau seama, era mărunt, cu gât 
subţire, obraji scobiti, ochi de tăciune, frunte aspră şi încreţită, nări 
răsfrânte, gură proeminentă, buze groase, bărbie teşită, barbă de tap, urechi 
păroase şi ascuţite, păr tepos, dinţi de câine, teastä tuguiatä, piept umflat, 
spinare cocoşată, buci tremurânde, straie soioase, năduşit de efort, cu trupul 
aplecat înainte.“ 

Un model de portret care-i va inspira pe multi sculptori de capiteluri şi 
pictori de fresce. Dar şi pe Lesage, autorul romanului Diavolul şchiop din 
secolul al XVIII-lea (vezi infra, p. 162). 


Altminteri, în epocă, Biserica înălța monumente superbe, deschidea 
lăcaşuri noi de învățătură. Una peste alta, anul 1000 n-a fost ce se spunea 
că va fi: pronaosul catedralei din Autun şi timpanul din Vézelay arată un 
optimism renăscut, o credință sporită în Întrupare, mai multă încredere în 
valorile lumii. 

Papa, în mare formă, pretinde atunci întâietatea printre suverani, cărora 
le aminteşte întruna că au puterea de la Dumnezeu, dar că el, papa, e 
reprezentantul Lui pe pământ. 

Papa se teme totuşi, nu fără motive, de naşterea şi dezvoltarea unor 
erezii capitale. 

Era desigur o teamă aproape permanentă, obsesia Părinților Bisericii, 
cum am văzut. Sfântul Augustin definise ereticul drept un „ins care, pentru 
un avantaj lumesc şi mai ales pentru putere şi glorie, născoceşte sau 
urmează idei noi şi false“.61 O definiţie care exclude orice gândire 
personală: ereticul nu poate fi interesat decât de bani, putere şi glorie şi se 
lasă amăgit uşor de cei care seamănă dezordinea. 

A doua jumătate a primului mileniu nu cunoscuse erezii majore. 

Situaţia s-a schimbat după anul 1000. 

Într-adevăr, în secolele al XI-lea şi al XII-lea, în diferite locuri, 
credincioşii încep să se agite. Mai mult pentru a denunța luxul şi viciile 
clerului, cum au făcut-o patarinii ( „zdrențăroşii“) din Milano, sau un 
anume Tanchelm, care atrage multi credincioşi din Anvers, Bruges şi din 
localități mai nordice, cerându-le să nu plătească dările bisericeşti! Un 
succes explicabil, desigur... Dar, evident, nu e vorba de erezii propriu-zise. 

Lucrurile devin mai serioase când negustorul lyonez Pierre Valdès (sau 
Valdo) simte chemarea evanghelică la sărăcia totală. La sfârşitul secolului 
al XII-lea, el începe o viaţă de predicator itinerant, reproşând Bisericii 
bogăţiile adunate şi cerându-le adepților săi, numiţi „valdezi“, să nu rețină 
din doctrina creştină decât învățătura Scripturilor (pe care le traduce în 
franceză). Găsim aici idei premergătoare ale Reformei protestante. 

Aceasta va fi precedată de încă o disidentä majoră. 

Într-adevăr, la începutul secolului al XIII-lea, la câţiva ani după 
Valdès, apare o erezie care va face mult zgomot şi va avea urmări 
importante, erezia catară. 

Ea are o lungă preistorie, cuprinzând — printre altele — maniheismul, 
care în secolul al III-lea propovăduia dualismul, opoziţia deja întâlnită 
dintre principiul Binelui, pe de o parte, un Dumnezeu numai Bunătate şi 
Adevăr, străin de lume, şi principiul Răului pe de alta, Demiurgul, cel care 


a creat lumea, confundat uneori cu „Prințul Tenebrelor“. Maniheismul 
admitea totuşi că în lume există entități emanate de la Dumnezeul cel bun; 
dualismul său nu era integral.62 

O altă mişcare, propovăduită în secolul al X-lea de Bogomil, un 
călugăr bulgar, condamna în numele Evangheliei proprietatea, luxul şi 
„carnea“ (mâncarea zisă „de frupt“, căsătoria, zămislirea copiilor). Acest 
ansamblu de realități diverse, la care se adăugau Biserica şi instituţiile ei 
(ţăranii erau adesea exploataţi de un cler lacom şi corupt), erau considerate 
lucrarea lui Satanail, „fiul mai mare“ al lui Dumnezeu, fiu care s-a voit, din 
trufie, mai presus decât Tatăl; acesta l-a gonit din Cer, dar i-a lăsat în 
stăpânire, totuşi, lumea materială. 

Iată deci o nouă imagine a lui Satan. 

Nu e clar dacă mişcarea catară, peste aproximativ două secole, a 
continuat acest „bogomilism“ venit din Balcani, prin Italia, sau din 
Germania, din regiunea Köln. Sau şi pe o cale, şi pe alta. Istoricii religiilor 
vor mai dezbate multă vreme chestiunea. 

Important este altceva. De ordin religios, dar şi politic şi social. 

Din punct de vedere religios, catarii nu împărtăşesc cu toții aceleaşi 
credinţe. Unii susțin un dualism radical, cred că există un Dumnezeu al 
Răului, care a creat lumea şi care luptă de la egal la egal cu Dumnezeul cel 
bun. Pentru multi alţii, există un „principiu al Răului“, care ar fi viciat 
Creatia.63 Cine era acest „principiu“? Părerile sunt împărțite. Multi cred 
într-o „semiființă“, care există şi nu există, în acelaşi timp... Cam departe 
de reprezentarea obişnuită a lui Satan, mai ales în epocă. 

Catarii vor fi reprimati violent. Iar „cruciada“ contra lor va lăsa urme 
adânci. Printre catari, „desăvârşiţii“ sau „purii“, cum îşi spun ei, putin 
numeroşi, trăiesc ca nişte asceti; dispretuiesc trupul, carnea. Materia 
înseamnă Răul. Dumnezeul cel bun, evident, nu s-a putut întrupa într-un 
om, în Isus: acesta nu e decât un înger, trimis de Dumnezeu pentru a-i 
lumina pe oameni. 

„Desăvârşiţii“ trăiesc o viață exemplară şi au puterea să-i ducă pe 
ceilalți spre mântuirea veşnică: e suficient să întindă mâinile deasupra lor, 
înainte de moarte. În consecință, se bucură de mult succes, mai ales că 
folosesc limbajul clerului catolic şi simbolurile catolice, condamnând însă 
opulenta Bisericii, viața „neruşinată“ a preoților şi călugărilor, numiţi „lupi 
hulpavi“. Atacuri pentru care sunt socotiți şi mai periculoşi. 

Pentru a reprima ereziile, Biserica obişnuia să ceară ajutorul autorităţii 
civile; de data asta, începe cu o campanie de predici încredinţată călugărilor 


cistercieni. Fără mare efect. Contele de Toulouse, Raymond VI, şi un 
număr de vasali ai lui, nu prea bogaţi şi ispititi de averile bisericeşti, îi 
susțin deschis pe catari. În 1209, papa Inocenţiu III, mare teolog şi jurist, 
aflat în conflict cu mai multi suverani, cheamă la o cruciadă împotriva lui 
Raymond VI. Va fi însă depăşit de iniţiativele laicilor şi de propriii săi 
reprezentanţi. Seniorii din Nord, conduşi de Simon de Montfort, abia 
aşteptau să invadeze Sudul şi să distrugă remarcabila civilizație occitană. 
Raymond VI nu e nici el un pacifist. Lupta este atroce, barbară. Dacă 
faimoasa replică: „Ucideţi-i pe toți — Dumnezeu o să-i recunoască pe-ai 
Săi“ n-a fost rostită cu adevărat, ea exprimă foarte bine violența acestei 
„cruciade“. Biserica vrea să-şi asigure controlul sufletelor, aliații ei, 
controlul pământului.64 Victoria va fi a lor. Tratatul de la Paris (1229) 
consfinteste anexarea regiunii Languedoc la Franţa. Catarii, numiţi şi 
„albigenzi“, vor fi până la urmă zdrobiţi, în 1244, când fortăreața 
Montségur e cucerită, apoi trecută prin foc şi prin sabie. Catarismul însă nu 
va fi uitat. 

Dar, mai ales, această „cruciadă“ împotriva albigenzilor a oficializat o 
instituție ce va purta războiul cu Satan şi cu toți suspectii de erezie, 
demonism sau nesupunere: Inchiziția. Procedura Inchiziției a fost stabilită 
în 1229, la Toulouse, de un conciliu regional, misiunea fiind încredinţată, 
de regulă, episcopilor. Schimbare în 1232: papa Grigore IX, care, susțin 
istoricii, considera tribunalele episcopale prea blânde față de catari, preia 
conducerea directă a Inchiziției. Era începutul unei istorii triste, pe care o 
vom regăsi curând. O paranteză însă — una importantă — se impune. 


Note 

58. Cf. La Fin des temps, terreurs et prophéties au Moyen Âge, prefaţă de Georges 
Duby, texte traduse de Claude Carozzi si Huguette Taviant-Carozzi, Stock, Paris, 1982. 

59. Ibidem. 

60. Cf., printre altele, despre acest subiect, cartea mea Jésus, Desclée de Brouwer- 
Flammarion, Paris, 1994 [Isus, trad. rom. Petru Cretia şi Sorin Mărculescu, Humanitas, 
Bucureşti, 1995 — n.t.]. 

61. Cf. „Herâsie“ în Dictionnaire encyclopédique du christianisme ancien, tom I, 
Cerf, Paris, 1990. 

62. Maniheistii (prin care s-a numărat şi Sfântul Augustin înainte de convertirea la 
catolicism) credeau că o parte a Dumnezeului cel bun există în lume, legată de trup şi de 
materie, dar amestecată cu Răul. Prin urmare, Dumnezeul cel bun nu putea fi dezinteresat 
de ea, şi nici de soarta omenirii. El o va mântui, şi totodată se va mântui pe sine. 

63. Cf. René Nelli, Le Phénomène cathare, Privat, Toulouse, 1964. 


64. Cartea scrisä de Anne Breton si Jean-Philippe de Tonac, Cathares, la contre- 
enquête (Albin Michel, 2008), subliniază violenţa practicată de adversarii catarilor. Dar o 
văd mai puţin pe cea a protectorilor sau aliaţilor lor, de pildă contele de Toulouse şi 
cruzimea cu care i-a tratat acesta pe asediatii din Pujols, în 1213. 


X 
Unde vedem că Evul Mediu 
nu-i totdeauna ceea ce se crede 


Multe idei false şi imagini trunchiate dăinuie încă despre Evul Mediu. 
Şi despre locul ocupat în epocă de Satan şi subalternii săi. 

În imaginea consacrată despre această epocă găsim desigur cavaleri 
nefnfricati şi chipeşi, care-şi declară iubirea — curtenească — unor domnite 
angelice. Apoi artişti şi trubaduri fermecători. Şi, de asemenea, învățați de 
geniu, printre care mari teologi. Ba chiar şi sfinți. 

Şi mai des însă, Evul Mediu e zugrăvit în culori întunecate: barbaria şi 
brutalitatea feudalilor; exploatarea şerbilor murdari, ignoranti şi flămânzi; 
masacre, molime, trădări fără număr şi altele asemenea. Fireşte, nu lipsesc 
vrăjitorii şi, mai ales, vrăjitoarele cu nasul lung şi ascuţit, cu gura ştirbă, 
care cutreieră pădurile şi drumurile, sunt legate de diavol prin pacte infame, 
se dedau cu Satan la ritualuri bizare, adesea orgiastice, sfârşind sub 
loviturile unei implacabile justitii bisericeşti: Inchiziția, căreia tocmai i-am 
evocat naşterea oficială. 

Realitatea, bineînţeles, nu e atât de simplă. Trebuie precizat mai întâi 
despre care Ev Mediu vorbim. Istoria nu se decupează niciodată în capitole 
tăiate cu bisturiul. Este făcută din rupturi, dar şi din geneze lente şi evoluţii 
îndelungate. Dacă admitem că Evul Mediu începe în secolul al IV-lea, după 
căderea Imperiului Roman de Apus, e clar că între acest început şi ceea ce 
numim Renaşterea (secolul al XV-lea) lumea şi oamenii s-au schimbat 
foarte mult. Şi lumea, şi oamenii au cunoscut şi bune, şi rele. Pe rând. Dar 
şi în acelaşi timp. 

Nici un secol nu a fost cu adevărat luminos, nici unul nu a fost pe de-a 
întregul negru. Spre exemplu, perioada pe care istorici ca Jacques Le Goff 


o numesc „Evul Mediu frumos“. Si căruia îi corespunde, scrie Le Goff, 
„marele avânt al Occidentului dintre secolele al XI-lea şi al XIV-lea, şi mai 
ales din subperioada 1150-1250, vremea marilor catedrale gotice“.65 Aşa 
e. Dar în aceeaşi perioadă, am văzut, Nordul Franţei sfâşie Sudul, în 
numele lui Dumnezeu şi al Binelui. 

Catedralele sunt totuşi, sub multe aspecte, simbolurile unei ere noi. 
Construirea lor arată dezvoltarea unor oraşe adevărate. Până atunci, multe 
regiuni din Europa occidentală păstraseră desigur, din trecutul lor roman, 
câteva cetăţi aflate sub autoritatea episcopilor. Dar multe dintre ele 
decăzuseră. 

Majoritatea oraşelor importante în istoria Europei s-au născut cu 
adevărat în jurul anului 1000. Însă abia în secolul al XII-lea ajung într-o 
etapă decisivă, când se extind, se încarcă de clădiri înalte, se înconjoară cu 
ziduri de apărare masive şi cu şanţuri adânci. 

În anul 1200, Parisul e un mare şantier. Regele Filip August, curtea lui 
şi noii sosiți care vor fi numiţi burghezi, angajează pe întrecute muncitori 
care construiesc palate şi hale, catedrale, desigur, locuinţe şi prăvălii. Totul 
înconjurat cu ziduri lungi de apărare, întărite cu zeci de turnuri.66 Asta 
înseamnă că s-au rezolvat multiple probleme de arhitectură, aprovizionare, 
depozitare, de mecanică şi manipulare de materiale.67 

Parisul nu e un caz izolat: Chartres, Amiens, Reims, Bourges înalță şi 
ele fleşe din piatră spre cer. Constructorii muncesc la Madrid şi la Florenţa, 
la Roma şi la Köln, într-o mare parte a Europei. 

În primele trei secole ale mileniului, populaţia Europei occidentale se 
dublează ori se triplează, după regiuni (recordul e deținut de Franţa, care 
trece de la 6 la 15 milioane, în timp ce Anglia încheie plutonul, evoluând 
de la 1,5 la 3,2 milioane de locuitori). Creşterea demografică se datorează 
mai ales unei diminuări a marilor perioade de foamete, grație progresului 
agricol.68 

În acelaşi timp, viaţa socială se schimbă din temelii prin apariţia în 
oraşe a unor personaje de un tip nou, burghezii: negustori şi, mai ales, 
bancheri. Spre deosebire de țărani, ei nu mai văd necesitatea de a se supune 
ordinii naturii şi lui Dumnezeu. 

Oraşul, la origine, nu e domeniul predilect al lui Satan. În ciuda 
creşterii sale, rămâne încă destul de restrâns. Parisul, cel mai mare oraş 
fortificat din regatul francez, ocupă doar 250 de hectare, Poitiers 180, şi 
Tolouse 150. Mai putin decât Gand (644) sau Köln (401). În plus, 
catedralele gotice nu-i lasă diavolului nici un loc. 


Absent, în primele veacuri de crestinism, din catacombe si clädirile 
religioase, diavolul a fost reprezentat frecvent în bisericile romanice: sub 
formă umană sau animală, prima lui funcţie era să înspăimânte. Apärea ca 
mâncător de oameni, combativ ca la Autun, tortionar ca la Vezelay (unde 
luxura e devorată de doi şerpi fioroşi), adesea păros şi respingător, dotat cu 
coadă şi coarne. Totuşi, în epocă, notează Jean Delumeau, „diavolul şi 
acolitii lui sunt uneori, pe cât de fioroşi, pe atât de ridicoli sau amuzanti: 
astfel, puţin câte puţin, devin o apariţie familiară“.69 Evoluţia continuă în 
secolul al XIII-lea: marile timpane gotice reduc spaţiul acordat demonilor, 
preferând alte subiecte: Isus în slavă, paradisul şi fericirea celor aleşi. 
Infernul, cu caznele şi dräcusorii lui, se văd surghiuniti prin unghere. 

Astfel, în catedrala din Reims, construită în prima jumătate a secolului 
al XIII-lea, trebuie cercetat cu atenție portalul nordic al transeptului ca să 
găseşti, jos de tot, un cazan infernal în care sunt azvärliti păcătoşii. Satan 
însuşi „devine aproape uman, urâtit, dar nu peste măsură, rânjind sau 
privind malitios“.70 

De altfel, o superbă adversară, gratioasä si surâzătoare, Maria, ocupă 
de acum înainte mai multe portaluri importante, la Chartres, Paris ori 
Senlis. 

În plus, pe frontonul catedralelor sau pe capiteluri surâd câţiva îngeri, 
inspirând poeme, imnuri sau meditații. Lumea nu mai crede, ca înainte, că 
râsul este un păcat, chiar dacă regulile monastice îl condamnau cu asprime, 
spunând că vine de la Satan. Pentru marele Augustin, faptul că Zarathustra 
ar fi râs la naştere în loc să plângă era semnul sigur al unui caracter 
monstruos. În secolul al XIII-lea însă, după dezbateri lungi, profesorii şi 
studenţii Universităţii din Paris ajung la concluzia că există un râs rău, care 
exprimă deriziunea, batjocura, dar şi unul bun, care exprimă bucuria 
copiilor lui Dumnezeu.71 

Astfel, în oraşe, Catedrala şi Universitatea îşi unesc eforturile, iar 
Satan suferă mai multe înfrângeri. Dar nu e uitat. 

Mai întâi, la călugări: încă din vremea ispitirii sihastrului Antonie, 
diavolul era adversarul lor preferat. Unul perseverent. Petru Venerabilul, 
abatele mânăstirii Cluny, relatează într-o Carte a miracolelor că un tânăr 
novice a visat un urs suspendat în aer, apoi, trezindu-se, a continuat să vadă 
animalul ce mormăia amenintätor. Urletele au adunat o mulțime care a pus 
pe fugă fiara diabolică. 

Câteva decenii mai târziu, de data asta într-o mânăstire cisterciană din 
Thuringia, un alt călugăr şi-a surprins vecinul, un anume Henri, ascultând 


în vis un urs uriaş care-i şoptea ceva la ureche, cu labele sprijinite pe 
pieptul lui. Urmarea nu s-a lăsat aşteptată: acel Henri s-a lăsat de călugărie 
şi a devenit jongler. Se spune chiar că, deghizat în călugăriță, a intrat într- 
un lăcaş de maici, a ruşinat mai multe dintre ele şi le-a lăsat pe câteva 
gravide. 

Puţini erau surprinşi de aceste poveşti: ursul fusese diabolizat deja de 
Augustin şi de alți Părinţi ai Bisericii. În lumea rurală, într-adevăr, Satan 
lua adesea chip de animal: pisică, leu, lup, tap, broască râioasă; asta pe 
lângă monștrii, reali sau imaginari, din adâncul mărilor. În secolul al XIII- 
lea însă, animalul considerat de episcopi ca întrupând diavolul sau un 
demonizat a fost cel mai adesea ursul.72 

La sate apar de asemenea „armate de morţi“ defilând sub conducerea 
unor diavoli. Astfel, pe 1 ianuarie 1091 (prima zi din an era considerată 
data predilectă pentru apariția morţilor), un preot normand pe nume 
Guachelm a văzut trecând o armată fioroasă condusă de un uriaş care l-a 
ameninţat cu o măciucă enormă; era urmat de bărbaţi şi femei care se 
lamentau; doi „etiopieni“ (cum erau numiţi pe atunci negrii) diabolici 
purtau un leat de care atârna un păcătos torturat de un demon; urmau o 
ceată de femei călare, torturate şi ele, clerici care îl implorau să se roage 
pentru sufletul lor. Cäläreti cu steaguri negre încheiau cortegiul. Preotul a 
vrut să oprească un cal, dar hamul i-a ars mâna, iar cäläretul l-ar fi ucis 
dacă nu era oprit de un tovarăş de-al lui: propriul frate al preotului, mort cu 
puţin timp în urmă, şi care i-a cerut să se roage ca să-l scape de încercări.73 

La sate, în aceste secole, Biserica se întăreşte, dar superstitiile rămân la 
fel de vii. Ţăranii merg la slujbă în fiecare duminică, dar dacă au prilejul 
şterpelesc bucăţi de prescură ca să fertilizeze cu ele ogorul. Se roagă la 
diverşi sfinți protectori, fiecare cu specialitatea lui, iar dacă nu-şi fac 
datoria le pedepsesc efigiile şi statuile. În fine, lumânarea cea mare de 
Paşti, sfințită solemn, e tăiată în bucățele care să-i apere de oameni răi şi 
necazuri. 

Spiritele, bune sau rele, îşi văd mai departe de treabă. Satan n-a depus 
armele. Cu atât mai mult cu cât mişcările sociale sunt totdeauna însoţite de 
o anume dezordine. lar dezordinea, o ştim, îi este pe plac. De altfel, în 
universitățile din ce în ce mai numeroase, profesorii şi studenţii se 
străduiesc să precizeze geografia regatului său şi să identifice căile care duc 
într-acolo. 
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XI 
O falie în împărăția diavolului 


În secolul al XII-lea, istoria diavolului cunoaşte o adevărată revoluţie: 
se stabileşte o geografie a locurilor în care acesta operează, în care se ocupă 
de morţi, îi închide şi îi pedepseşte potrivit Judecăţii lui Dumnezeu. 

În lumea veche, sub acest aspect, lucrurile erau complicate. Cei mai 
multi, am văzut, îşi imaginau sufletele morţilor rătăcind prin locuri sumbre, 
neidentificate. Cei mai optimişti, probabil egiptenii, îşi imaginau că morţii, 
după ce-l întâlneau pe Osiris, intrau într-un soi de paradis solar, rezervat 
mai întâi monarhilor, apoi deschis tuturor, democratic. Astfel, avem 
tendința să le considerăm mormintele, cum inspirat scria André Malraux, 
nişte „case de vacanţă în lumea de dincolo“.74 

Profetii şi autorii textelor din Vechiul Testament, care ceartă adesea 
poporul lui Israel, imputându-i nesupunerea, nu ezitau să anunţe cele mai 
crunte pedepse. Astfel, Isaia, în secolul al VIII-lea î.Cr., îl prezintă pe Iahve 
„ridicat [...] în picioare pentru a judeca popoarele“ (Isaia III, 11). Le certa 
mai ales pe fiicele Sionului care „umblă cu gâtul întins şi cu priviri 
pofticioase“; Iahve, spune Isaia, le va despuia de juvaeruri, iar atunci, „în 
loc de miros plăcut, va fi putoare; în loc de brâu, o funie; în loc de păr 
fncretit, un cap pleşuv, în loc de mantie largă, un sac strâmt; în loc de 
frumusetä, un semn de înfierare“ (Isaia III, 16-25). 

Predicatorii din Evul Mediu folosesc aceste texte, sau altele din Cartea 
Proverbelor şi din Eccleziast, care nu intră în canonul evreilor şi nu evocă 
pedepsirea defunctilor într-un loc infernal. Ei găsesc totuşi, în Evanghelii, 
câteva texte despre judecata de după moarte. La Matei, bunăoară (XXV, 
1-46), un lung discurs al lui Isus despre Judecata de Apoi, care-i „desparte 
pe unii de alţii cum desparte păstorul oile de capre“, häräzite „unei pedepse 


veşnice“, despre tenebrele în care vor fi „plânsul şi scrâşnirea dinților“, iar 
Dumnezeu va striga: „Duceţi-vă de la Mine, blestematilor, în focul cel 
veşnic, care a fost pregătit pentru diavol şi îngerii lui!“ 

Această frază atribuită de Matei lui Isus merită atenţie, pentru cel puţin 
patru motive. 

Mai întâi, pentru că îl declară pe Satan conducătorul îngerilor căzuți: 
această teză, răspândită deja de Cartea lui Enoh şi altele câteva, e prin 
urmare confirmată de această Evanghelie, cea mai influenţată, ce-i drept, de 
cultura evreiască a secolului I d.Cr. Lucru ce trebuie subliniat apăsat. 

În această frază, Isus evocă focul veşnic. Or, rolul focului, în Biblia 
evreilor, e dublu. Pozitiv, el e lumina ce luminează calea (Ieşirea XIII, 17), 
e semnul prezenţei arzătoare a lui Dumnezeu (Facerea XV, 17) sau puterea 
lui purificatoare: astfel, buzele lui Isaia sunt arse cu un cărbune aprins, 
pentru a-l face mesagerul fidel al lui Iahve (Isaia VI, 5-7). Există însă şi un 
foc negativ, simbolizând mânia lui Dumnezeu, pedepsele pe care le poate 
împărți. 

Alt aspect: potrivit lui Matei, Isus spune că în infern osânditii vor 
suferi alături de diavol şi demonii lui. Aceştia îi vor supune la cazne, asta 
fiind misiunea lor. Satan e aşadar considerat instrumentul lui Dumnezeu, 
executorul deciziilor sale. 

În fine, al patrulea motiv de interes: această frază spune că judecata se 
va face la sfârşitul veacurilor. Or, vom vedea, doctrina Bisericii privind 
acest aspect va evolua. Dar nu foarte curând. 

În primele veacuri, Părinţii Bisericii şi autorii de apocrife exagerează 
putin suferințele osânditilor. „Supliciul infernului este oribil“, scrie Sfântul 
Ioan Gură de Aur, care adaugă totuşi, ca Sfântul Augustin, că suferința de a 
fi separat de Dumnezeu e o pedeapsă la fel de cumplită.75 Un text apocrif 
din secolul al V-lea, foarte răspândit şi cunoscut sub numele de 
„Evanghelia după Nicodim“,76 descrie trecerea lui Isus prin infern77 (între 
moartea şi învierea Sa); un infern ce pare împărțit în două: în prima parte se 
află Adam, cu patriarhii şi profeţii; în cealaltă, restul omenirii, care geme şi 
plânge, supusă la cazne atroce, sub controlul lui Satan. Dar Isus îl prinde pe 
diavol şi îl aruncă în foc: „în locul lui Adam şi al copiilor săi care sunt 
dreptii mei“, spune el. Toţi morții vor fi mântuiţi, chiar şi „păcătoşii, 
păgânii şi renegatii din lumea întreagă“. Aşa gândea şi Origene, Părinte al 
Bisericii, şi tocmai de aceea a fost condamnat... 

Coborând în infern, Isus îşi împlineşte misiunea: pe aceea de a „mântui 
întregul neam omenesc“, spune acest apocrif necunoscut. Necunoscut 


pentru cä este o exceptie: pentru evanghelisti, apostoli, pentru aproape toti 
Părinţii Bisericii, separarea celor aleşi de cei osânditi trebuia să aibă loc, 
repetăm, la sfârşitul lumii. Care era aproape, aşa credeau cu toţii. Unii 
totuşi se întrebau: dar până atunci, unde aşteptau sufletele? Sfântul 
Augustin spunea că erau adunate în „locuri secrete“, neprecizate deci, şi 
mai curând lugubre. 

Or, sub acest aspect capital, totul se schimbă către mijlocul secolului al 
XII-lea: acum se crede că sufletul nu aşteaptă Judecata de Apoi, că există o 
judecată chiar după moarte, hotărându-i locul în infern sau în paradis. Sau 
în altă parte. 

Ideea unui „alt loc“, între infern si paradis, fusese presimtitä de Sfântul 
Augustin. Episcopul de Hippona, care-a lăsat o operă complexă şi 
fundamentală, scrisese totuşi că, aşa cum nu ne rugăm pentru diavol, nu 
trebuie să ne rugăm nici „pentru morții fără credinţă, chiar dacă e vorba de 
ființe umane“.78 Această frază lăsa să se înțeleagă că totuşi ne putem ruga 
pentru alți morți, păcătoşi, dar „cu credință“. Şi care nu sunt definitiv 
condamnați. 

În Confesiuni (IX, 13), Augustin a scris de altfel o rugăciune pentru 
mama sa, Monica, un text superb, în care îl ruga pe Dumnezeu să-i ierte 
greşelile: chiar dacă a păcătuit, gândea el, orice ființă omenească fiind 
supusă păcatului, ea merita să fie mântuită. Augustin a sfârşit prin a 
deosebi patru categorii de păcătoşi şi două focuri: un foc etern, pentru 
osänditii pe care nici o rugăciune, liturghie etc. nu-i poate ajuta, şi un foc 
de purificare, sau „purgatoriu“. 

Augustin n-a dezvoltat ideea. Dar dogma unui infern temporar avea să 
facă o carieră spectaculoasă. Se va impune în secolul al XII-lea, când s-a 
considerat că sufletele morţilor nu aşteaptă până la Judecata de Apoi pentru 
a şti care le este locul. Naşterea acestei dogme — la Conciliul de la Lyon, în 
secolul al XIII-lea — a fost favorizată si de alte circumstanţe şi idei: printre 
altele, dorința de a da o speranță de mântuire unor grupuri sociale sau 
profesionale suspecte în ochii Bisericii. Istoricul Jacques Le Goff, autorul 
unei lucrări capitale despre naşterea purgatoriului,79 citează exemplul 
zarafilor. Existenţa unui purgatoriu avea să favorizeze de asemenea — 
aspect deloc neglijabil — practici legate de grija pentru viitorul morţilor: 
liturghii, rugăciuni etc. 

Odată acceptată existența purgatoriului, lumea de dincolo e împărțită 
în cinci zone: paradisul, purgatoriul, infernul şi două limburi. 

Infernul e descris cel mai des: este împărăţia lui Satan, locul ispăşirii 


păcatelor capitale. Acestea sunt în număr de şapte, după ce, initial, au fost 
opt, în lista alcătuită de Evagrie Ponticul (un călugăr originar din Pont, 
Asia Mică): mândria (confundată curând cu trufia), invidia, mânia (aşadar 
violența), disperarea (sau acedia, lenea morală, un păcat contra spiritului 
ce avea să dispară din listă), dar şi lenea, mama tuturor viciilor, lăcomia, 
îmbuibarea (care coboară omul din lumea spirituală în cea materială); 
Sfântul Pavel îi condamnase deja (Filipeni III, 18-19) pe inşii pentru care 
„pântecele e Dumnezeul lor“, care se poartă deci „ca vrăjmaşi ai crucii lui 
Hristos“), şi la sfârşit desfrânarea.80 

De-a lungul timpului, li s-a atribuit o anumită ordine ierarhică, 
descrescătoare. Astfel, cupiditatea (numită avaritie) a ajuns pe locul al 
doilea (după mândrie) prin secolele al XII-lea-al XIII-lea, când, datorită 
progreselor economiei occidentale, banul a căpătat o importanță majoră. 
Unii considerau avaritia drept cel mai grav păcat. Pe locul al treilea, de 
neclintit, era desigur desfrânarea. Urmată însă de invidie: dacă mândria era 
păcatul celor mari, invidia era păcatul celor mici, împingându-i uneori la 
răzvrătire. 

Lista acestor păcate capitale, întru câtva uitate azi, le-a servit mult timp 
duhovnicilor care, prin iertarea pe care erau împuterniciţi s-o acorde, au 
ajuns să controleze viaţa credincioşilor. 

I-a servit, de asemenea, lui Dante, care, la un secol şi mai bine de la 
naşterea oficială a purgatoriului, l-a consacrat în opera sa. Divina 
Comedie81 l-a descris ca pe un soi de spirală: şapte cercuri etajate, al căror 
diametru scade pe măsură ce urcă spre vârf. Sufletele se curăţă aici de 
păcatele capitale, înainte de a intra în paradis. 

Purgatoriul lui Dante începe la nivelul Pământului: poetul şi călăuza 
lui, Vergiliu, au ieşit din infern pentru a „revedea stelele“. Infernul e situat 
sub pământ şi e format din nouă cercuri, din ce în ce mai strâmte, ducând 
până la Satan. Acesta are trei fete, deci trei guri, cu care-i mestecă pe Iuda, 
vânzătorul lui Isus, şi pe romanii Brutus şi Casius, cei care l-au trădat pe 
Caesar. În primele cercuri, descrise mai sumar, vinovatii de patru păcate 
capitale (desfrâul, îmbuibarea, avaritia şi mânia) sunt supuşi la felurite 
cazne, alături de eretici. 

În secolele al XIV-lea şi al XV-lea, păcatele capitale vor inspira multe 
reprezentări ale infernului, mai ales în Italia. Tinta de predilecție par să fie 
orgolioşii: aceştia sunt plasați în centrul tabloului, ca în biserica San 
Petroni din Bologna, iar Satan îi striveşte între labele lui. În partea de sus a 
tabloului, la Bologna, dar şi la Pisa, sunt oameni considerați în afara 


Bisericii, eretici de tot soiul..., dar şi Mahomed. 

Reprezentările infernului sunt numeroase şi ar merita o analiză atentă. 
Ele au două caracteristici comune. Mai întâi, toate inspiră groaza. În fapt, e 
pusă în valoare frica de iad, de care doar Biserica te poate scăpa prin 
ritualurile şi învățăturile sale. Adesea, în iad, femeile sunt mai numeroase 
decât bărbaţii, ca pe timpanul catedralei din Autun (Franţa) sau pe o frescă 
a catedralei Santa Maria Maggiore din Toscana (Italia), în care diavoli 
înarmaţi cu furci împing în gâtlejul unui monstru fioros exclusiv femei 
păcătoase (nu apare nici un bărbat). 

Excepție remarcabilă: marele panou cu Judecata de Apoi (secolul al 
XII-lea), păstrat la Vatican, arată compasiunea a patru femei — donatoarea 
(o stareță), Fecioara şi două sfinte — față de celelalte, mult mai numeroase 
decât bărbaţii, ce-i drept. Cât despre celebra descriere a infernului făcută de 
Dante, malitiosii observă că a plasat acolo treizeci şi doi de florentini (din 
şaptezeci şi nouă de personaje), pe când în purgatoriu nu găsim decât trei: 
în ochii lui, Florenţa, de trei generaţii, păcătuia prin orgoliu, pizmă şi 
lăcomie, trei păcate simbolizate de trei sălbăticiuni, linxul, lupoaica şi leul, 
care, încă din primul cânt, îl împiedică să urce pe colina mântuirii.82 

Cu siguranță, Dante nu era primul care-şi imagina infernul. Alţii, 
călugări mai ales, spuneau că l-au văzut în vis. 

Vom reține descrierea unui anume Benedit, putin cunoscut, dar care a 
descris odiseea lui Brendan, călugăr irlandez pornit să evanghelizeze 
teritorii necunoscute (după sosirea Sfântului Patrick în Irlanda, aceasta 
devenise o ţară de călugări, cu mânăstiri de dimensiunea unor sate; 
călugării se întreceau în ascetism şi penitentä, dar, simțindu-se la 
strâmtoare pe insula lor şi având pasiunea apostolatului, urcau pe mici 
ambarcațiuni şi porneau în necunoscut). Astfel, împins de vânturi, Brendan 
ajunge pe o insulă minusculă unde îl întâlneşte pe Iuda, gol, torturat de 
remuşcări, lovit de talazuri. E totuşi răul mai mic: un răgaz duminical 
acordat osânditilor. În timpul săptămânii, e supus la cazne pe care le 
descrie chiar el. Lunea, e tras pe roată. Martea, e biciuit şi tras în țeapă. 
Miercurea, înmuiat în smoală topită, e înfipt într-un drug din fier înroşit. 
Joia, tremură într-un frig glacial. Vinerea, e jupuit de viu. lar sâmbăta e 
azvârlit în carceră, într-o duhoare pestilentialä, aproape ucigătoare.83 

Această legendă a fost atât de răspândită, sub diferite forme, în toată 
Europa, încât e posibil ca Dante s-o fi cunoscut (şi el, de altminteri, îl pune 
pe Iuda în centrul infernului său). Oricum, acest cetăţean al Florenței a fost 
un catalizator: a deschis calea unei proliferări de texte (cu mult inferioare 


celui semnat de el) si de imagini. 

Tot în secolul al XIII-lea, iezuitul Claude de la Colombière, orator 
talentat şi auster, descria într-o predică soarta celor osânditi: „Aceşti 
nefericiti ştiu că după ce-au ars timp de o sută de ani, vor trebui să ardă 
încă o sută, că după acest al doilea veac vor începe un al treilea, apoi al 
patrulea, iar după 10 000, 100 000 de milioane de ani repetati de o sută de 
mii de milioane de ori, focul va fi la fel de viu, trupul şi sufletul la fel de 
apte pentru suferință, Dumnezeu la fel de mânios, la fel de neînduplecat ca 
la-nceput. Imaginati-vä un timp oricât de lung; adunaţi toate numerele pe 
care mintea voastră le poate concepe; îÎnmultiti-le de câte ori doriți; umpleti 
cu ele nenumărate cărți, câte-ar putea să umple spaţiul dintre cer şi pământ; 
osânditul ştie că va arde în tot acel amar de timp; iar privind mai departe, 
dincolo de această durată imensă, descoperă o veşnicie de chinuri, la fel de 
lungă, la fel de întreagă ca la început.“84 

Cu toate astea — şi este important —, Biserica a refuzat întotdeauna să 
includă infernul în Crez. A rămas la textul adoptat în anul 325 de Conciliul 
de la Niceea, care nu-l pomeneşte (e drept că în Simbolul apostolilor, care 
este anterior, se spune că după răstignire Isus „a coborât în infern“, dar este 
vorba de infernul, foarte diferit, imaginat de evreii din vremea aceea). Mai 
multi Părinţi ai Bisericii considerau, ca Origene, că ideea unei osânde 
veşnice era incompatibilă cu iubirea absolută a lui Dumnezeu pentru om şi 
cu voința lui de mântuire universală, afirmată, printre alții, de apostolul 
Pavel: pentru acesta, „Dumnezeu vrea ca toți oamenii să fie mântuiti (I 
Tim II, 4). 

Mântuiţi, adică reuniți în paradis. Reprezentările acestuia, în Evul 
Mediu, sunt rare. La Dante (poetul intră singur în paradis, fără Vergiliu, 
care îl însoţise până atunci), ocupă mai putin loc decât infernul. Această 
plimbare prin Ceruri, unde totul e numai lumină şi muzică, are mai puțină 
forță. Poetul întâlneşte aici sufletele celor aleşi, dar viaţa supranaturală — 
chiar dacă e „o primăvară minunată“ — nu poate fi descrisă cu realități 
pământeşti! 

Au încercat şi alții, descriind paradisul, cel mai adesea, ca pe o grădină 
amintind locul în care-au fost creați Adam şi Eva. Astfel, cercul se închide: 
istoria umanităţii curge de la o grădină la alta: cuvântul „paradis“ 
înseamnă, de altfel, un loc plantat cu arbori. Se mai întâmplă să fie 
reprezentat — ecou din Apocalipsă — ca un Ierusalim ceresc, deci o cetate cu 
ziduri de pietre preţioase, sau ca o adunare de aleşi în sânul lui Avram, 
„părintele credincioşilor“, sau, în sfârşit, ca o curte în jurul lui Dumnezeu, 


care adesea îi are alături pe Isus şi Maria. 

Fireşte, Satan şi ai lui nu au acolo nici un loc, sau numai, uneori, în 
subterane întunecate. 

E drept, latinescul infernus desemnează „ceea ce este dedesubt“. 
lezuitul Pierre Coton, duhovnicul lui Henri IV, situa împărăţia lui Satan în 
centrul Pământului, la 1 760 de leghe adâncime, aproximativ 7 000 de 
kilometri, un calcul ce măreşte mult planeta noastră. 

Nu am putea încheia această geografie a lumii de dincolo fără a 
semnala existența, efemeră, a alte două locuri: limburile (din latinescul 
limbus, care înseamnă „margine“: marginile infernului). 

Primul limb, al strămoşilor, adăpostea bărbaţi şi femei care meritau 
paradisul, dar care nu puteau intra în el înainte de venirea lui Cristos. După 
care, logic, limbul acesta ar fi trebuit să se golească. 

Alt limb a supravieţuit până în secolul trecut: limbul copiilor. Aici 
găseau adăpost sufletele copiilor prea mici ca să fi păcătuit, dar care nu 
primiseră botezul, ritualul mântuirii. În primele veacuri după Cristos, 
aceştia erau pur şi simplu trimişi în infern.85 Dar Biserica a trebuit să 
cedeze la presiunea comunităţii, care considera nedreaptă osânda veşnică 
pentru aceşti inocenți. A fost atunci imaginat limbul copiilor, în care totuşi 
erau lipsiți de esențial: comuniunea cu Dumnezeu. Aspect subliniat de 
Abelard mai ales, apoi de papa Inocenţiu III, care în plus a precizat că 
pruncii respectivi nu sufereau caznele „focului material“... 

Catehismul Bisericii catolice publicat la sfârşitul secolului trecut nu 
mai vorbeşte de limburi, aceste locuri neutre. 

Oricum, în secolul al XIII-lea, domeniile Binelui şi Răului sunt în 
doilea sunt definite, la fel şi căile de recurs (purgatoriul). Toate dau 
Bisericii mai multă putere asupra lui Satan. Dar, în acelaşi timp, îi întăresc 
acestuia imaginea şi importanţa. 
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XII 
Inchizitia 


Istoria Inchiziției pasionează. Din varii motive, în care se amestecă 
fascinația Răului, atracţia pentru irațional şi scandal, groaza de ruguri şi de 
tortură, descrierea unor excese, mai ales sexuale, dorința de a blama 
Biserica şi clerul, revelaţia Răului ascuns în sufletul omului, manifestat 
prin violente şi nedreptäti. Chiar şi atunci, sau mai ales atunci când pretinde 
a sluji Binele. 

O istorie pasionantă şi plină de erori, adesea grosolane, în ciuda 
studiilor de specialitate. Astfel, în mod frecvent, o asimilăm exclusiv cu 
vânătoarea de vrăjitoare. Apoi, o plasăm în plin Ev Mediu, deşi excesele 
sale majore au fost comise în secolul al XVI-lea şi chiar la începutul 
secolului al XVII-lea. 

Rădăcinile ei coboară adânc în trecut. 

Sfântul Pavel, iar după el Tertulian şi alții considerau — am văzut — că 
bărbaţii şi femeile ale căror idei, credinţe şi practici se depărtau mai mult 
sau mai putin de cele ale comunităţii creştine sunt instigati de diavol. Este 
un fenomen frecvent când puterea trece dintr-o mână în alta: persecutatii de 
ieri devin persecutorii de mâine. Nu a fost cazul în Imperiul Roman după 
convertirea lui Constantin, în secolul al IV-lea: creştinii n-au cerut ca 
păgânii să fie aruncaţi la lei ori în temnițe. Dar începând de la mijlocul 
acestui secol, ca să asigure unitatea Bisericii împotriva unor disidenti, 
anumiţi episcopi au cerut sprijinul autorităţii imperiale. La început, fără a 
întrece măsura: succesorul lui Constantin, Constanțiu II, nu le împărtăşea 
fervoarea. El înclina mai curând spre erezia ariană (care nu credea, de 
pildă, în Întrupare), motiv pentru care l-a şi trimis în exil pe episcopul de 
Poitiers, Sfântul Ilarie, adversar al arianismului. 


Cu toate astea, până la urmă, s-a ajuns la un modus vivendi între 
împărați şi regi, pe de o parte, şi Biserică, pe de alta. 

Aceasta se ferea să verse sângele adversarilor ei, în schimb lăsa puterii 
civile grija — şi chiar datoria — de a o face. Erezia a devenit o crimă de 
lezmajestate: vinovatii puteau rămâne fără bunuri, puteau fi exilați ori 
condamnaţi la moarte. Pe rug. 

Aceste reguli date în secolele al V-lea şi al VI-lea nu s-au aplicat cu 
stricteţe. În schimb, „barbarii“, după ce s-au convertit la creştinism, au 
adăugat legile lor, care nu mai erau la fel de blânde. Aşa s-a adunat întregul 
material juridic pe care se va sprijini Inchiziția şi care va permite mai târziu 
Bisericii să pretindă că nu ea, ci puterea civilă se făcea vinovată de atâtea 
crime şi victime. 

E drept că la sfârşitul secolului al X-lea Biserica joacă şi un rol 
pacificator. Când puterea regală se destramă, lăsând câmp liber unor seniori 
războinici şi dornici să-şi sporească domeniile, mai mulți episcopi, ca 
Gombaud de Bordeaux, propovăduiesc „pacea lui Dumnezeu“ şi uneori le 
propun cavalerilor un „jurământ de pace“ care să interzică atacarea 
clericilor şi a bunurilor lor, evident, dar şi a celor aparținând țăranilor. 

Alţii vor institui mai târziu „armistițiul lui Dumnezeu“, interzicerea 
luptelor de joi până duminică, în fiecare săptămână: joia, de ziua Înălţării 
lui Cristos; vineri, de ziua Patimilor, sâmbăta, „din respect pentru 
mormântul lui“, iar duminica pentru că este „ziua Domnului“. O regulă 
care s-a aplicat sporadic, mai ales când, pe lângă suveranii şi seniorii 
dornici să-şi extindă pământurile, au apărut „marile corpuri armate“, bande 
de mercenari interesați doar de furturi şi violuri, de tâlhării şi măceluri. 

Efortul autorităţilor ecleziastice nu trebuie subestimat. Istoricul Robert 
Delort a scris chiar: „Papa credea că o cruciadă, mobilizând contra 
păgânilor forțele războinice ale creştinătăţii aflate sub patronajul lui 
spiritual, putea contribui la pacificarea teritoriilor occidentale mai mult 
decât armistitiile sau pacea lui Dumnezeu.“86 Pe scurt, războinicii, 
conflictele lor şi pofta lor de luptă trebuiau exportate spre Orient. 

Cum o arată cruciadele, Biserica este capabilă să mobilizeze regi, 
seniori feudali şi mulțimi. Dar se teme, în continuare, de virusul ereziei. Şi 
nu fără motive: succesele catarilor şi valdensilor, printre altele, sunt o 
dovadă. De altfel, ceea ce oamenii Bisericii numesc „erezii“ nu are uneori 
nici o legătură cu dogma, cu teologia, cu doctrina: sunt mai curând, am 
văzut, revolte motivate de moravurile clericilor — concubinajul multor 
preoți şi călugări, acapararea de bunuri pământeşti, vânzarea de servicii 


religioase. Arhiepiscopii, în epocă, nu mai hirotoneau episcopi decât pe 
sume importante de bani. Regulile monastice, încălcate adesea, au fost 
repuse în vigoare în secolul al X-lea de Odon, apoi de Odilon de Cluny, 
însă reforma lor, exemplară, nu a servit de model peste tot. 

Biserica se simte dublu contestată. Mai întâi, de credincioşii care-o 
consideră coruptă ori se înstrăinează de dogmele ei. Apoi, de evoluția 
societăţii. 

Schimbarea provoacă incertitudine, şi prin urmare teamă. Biserica, 
devenită stâlpul lumii pământeşti, Biserica de care depindea supraviețuirea 
în lumea de dincolo, care se sprijinea pe împărați şi regi, dar le putea hotărî 
soarta, care dicta legea morală chiar dacă unii clerici o încălcau cei dintâi, 
Biserica devenită, din secolul al IV-lea, şi o putere economică — Biserica, 
aşadar, e prima care simte mişcările societăţii. Şi se teme de ele. 

Or, cu scopul iniţial de a combate ereziile, Biserica îşi construise în 
mod empiric un instrument, Inchiziția. Aceasta, crede ea, îi va permite să 
exorcizeze frica. Şi să-i combată pe toți opozantii. 

Poporul i-a precedat uneori pe prelați în represiune. Astfel, în 1114, la 
Soissons, episcopul se confruntă cu un grup de eretici şi nu prea ştie ce să 
le facă; în schimb, populaţia ştie: îi înşfacă pe acei amärâti şi îi arde pe rug 
la porţile oraşului. Asemenea fapte nu sunt deloc izolate. 

Autoritatea ecleziastică nu se opune întotdeauna. Dovadă o întâmplare 
din secolul al XII-lea, când un conciliu ţinut la Reims în 1157 îi denunţă pe 
tesätori ca principali vinovaţi de răspândirea ereziei, de vreme ce aceasta 
urmează drumul negustorilor de ţesături în Flandra şi în ţinutul 
Champagne. În ochii episcopilor, e vorba de o „sectă impură cu aparenţă de 
religie, capabilă să corupă sufletele naive şi credule, răspândită de nişte 
tesätori infami care călătoresc mult sub nume de împrumut, însoțiți de 
femei depravate“. Şi — detaliu semnificativ — episcopii reuniți la Reims lasă 
populaţiei mână liberă în combaterea ereticilor: „Cine-i găseşte [...], 
indiferent unde, îi poate pedepsi după voie.“87 

Adică e permisă orice crimă. După cruciada contra catarilor, papa 
Grigore IX a organizat vânarea ereticilor sub controlul şi răspunderea sa. El 
le-a încredinţat misiunea călugărilor dominicani, cărora, peste cinci ani, li 
s-au alăturat franciscanii; primii aveau ca sarcină principală ţinerea de 
predici (privilegiu rezervat până atunci episcopilor), franciscanii urmând să 
predice şi ei, dar şi să-şi asigure traiul din munca lor şi din pomeni. 

Aceşti călugări vor conduce tribunale excepționale numite Inquisitio 
haereticae pravitatis: cercetarea erorii eretice. 


Pentru ca sus-numitele tribunale să-şi înceapă treaba, nu au nevoie să 
primească o plângere. Sosind într-un târg sau un oraş, inchizitorul, care este 
itinerant, începe de obicei cu o predică generală, la care e chemată întreaga 
populație. Urmează o „perioadă de grație“ — de la câteva zile până la patru 
săptămâni —, răstimp în care ereticii se pot căi, iar ceilalţi pot să-i denunțe. 

Inchizitorul e însoţit de asesori, jurişti indispensabili pentru buna 
funcționare a procedurii. Oricum, inchizitorul, care e şi judecător, şi 
poliţist, conduce ancheta de la început, ajutat de colaboratori secreti, numiţi 
exploratores, în general eretici pocäiti. Aceştia sunt cu atât mai zelosi cu 
cât vor să-şi obțină propria iertare. Delatorii sunt şi ei bineveniti şi răsplătiți 
cu o recompensă. Toate mărturiile sunt acceptate, chiar dacă una singură e 
suficientă pentru a deschide procesul. Notarul le înregistrează conştiincios. 
În schimb, acuzatul nu le cunoaşte; şi nici numele martorilor nu-i sunt 
dezvăluite. 

Inchizitorul urmăreşte mai ales să obțină mărturisirea, dovadă 
principală a vinovätiei. 

Această procedură va duce la abuzuri cumplite, dar are meritul că a 
înlocuit ordalia, adică tortura cu foc sau prin înec, la capătul căreia, dacă 
scăpa cu viaţă, acuzatul era declarat nevinovat. În procesul inchizitorial, 
sunt preferate probe „raţionale“, dar obţinute scandalos, prin orice 
mijloace. 

Se începea cu un lung interogatoriu: manualele pentru inchizitori 
descriu amănunţit metodele prin care aceştia puteau smulge mărturisirea 
acuzaților. Dacă aceştia se fncäpätânau să nege acuzaţiile, puteau fi 
torturați. Aşa a hotărât în 1252, prin bula Ad extirpanda, papa Inocenţiu 
IV,88 originar din Geneva, considerat un fin intelectual şi un jurist 
excelent... Martorii puteau să fie torturați şi ei. Erau exceptati copiii, 
bătrânii şi femeile însărcinate. 

Asta doar teoretic. Pentru că şi „copiii vrăjitori“ pot fi, în anumite 
cazuri, ucişi. Instruction pour un juge en fait de sorcellerie, text cu 
şaptezeci şi unu de articole scris la sfârşitul secolului al XVI-lea de Henry 
Boguet, „mare jude al Ţinutului Saint-Claude en Compté din Bourgogne“, 
admite la articolul 63 executarea copilului vrăjitor, chiar nonpuber, „dacă 
se constată răutate la el“. Boguet invocă, de exemplu, atrocitatea crimei, ca 
motiv pentru a „încălca regulile obişnuite ale dreptului“89... Dar 
explicaţiile lui privind acest subiect arată că simte nevoia de a răspunde 
obiectiilor altor judecători sau demonologi. 

Iniţial, era stabilit că oamenii Bisericii nu puteau practica ei înşişi 


tortura si alte violente. Foarte curând însä, în 1261, pentru a simplifica 
lucrurile, papa Urban IV, un francez destul de autoritar, le-a permis 
inchizitorilor italieni s-o aplice cu mâna lor. 

Torturile practicate erau biciuirea, aşa-numita „capră“ (räsucirea 
membrelor prin strângerea progresivă a frânghiilor cu care era legat 
acuzatul), estrapada (dislocarea trupului lăsat să cadă brusc de la înălțime) 
şi înghiţirea forțată de lichide. La interogatorii asistau un medic si un notar. 

Rezistenţa neclintită a acuzatului putea fi interpretată ca o judecată a 
lui Dumnezeu în favoarea lui. Totuşi, pentru a obține rezultatul dorit, 
tortura era adesea luată de la capăt, deşi, în principiu, era limitată la o 
singură încercare; în realitate, putea fi reîncepută sub pretext că era o 
„continuare“. Tot în principiu, mărturisirea smulsă sub tortură trebuia apoi 
confirmată de bună voie... dar cine refuza o putea päti şi mai rău. Oricum 
nu primea nici un ajutor. Nu avea dreptul la un avocat: cine ajuta un acuzat 
de erezie era el însuşi suspectat de aceeaşi culpă. 

În fine, orice persoană judecată trebuia să-şi denunțe complicii. 

Pedepsele erau progresive. Unele erau socotite „doar“ ruşinoase 
(purtarea unei cruci cusute pe haine...) ori „spirituale“ (post, rugăciune, 
pelerinaje, flagelări). Altele erau financiare: amenzi plătite pentru a finanța 
opere caritabile sau de utilitate publică, de pildă construcţii de biserici, 
spitale sau poduri. Se mai putea, contra plată, obține comutarea pedepsei. 
În fine, inchizitorul avea şi dreptul de a graţia, desigur cu condiţia ca 
această decizie să fie utilă pentru credinţă, iar inchizitorul să nu fie motivat 
de obţinerea unor foloase materiale. 

Verdictul cel mai răspândit era închisoarea. Inchizitorul Bernard Gui, 
care a judecat în Languedoc între 1308 şi 1322, a pronunţat 300 de pedepse 
cu închisoarea dintr-un total de 636 condamnări diverse. Sperjurul şi 
apostazia erau pedepsite cu închisoarea pe viaţă, în „incinta mare“ (unde îşi 
păstrau libertatea de mişcare), sau în „incinta mică“, unde erau puşi în 
lanţuri şi lâncezeau în mizerie, înconjurați de şobolani şi plini de 
păduchi.90 

În fine, pedeapsa cu moartea era pentru nesupuşi, cei care nu 
mărturiseau şi nu se căiau, sau care o făceau, apoi se răzgândeau. În 
principiu, Biserica îi preda „braţului secular“, altfel spus autorităţii civile. 
Să reținem expresia „în principiu“, pentru că au existat excepții. 
Spectaculoase uneori. 

lată, de pildă, povestea lui Robert le Bougre — adică „bulgarul“, 
evocând poate rădăcinile orientale ale catarismului. Într-adevăr, Robert 


fusese catar, însă făcuse mărturisiri complete şi revenise în sânul Bisericii 
catolice, devenind călugăr dominican. Unul feroce. În 1236, trimis în 
misiune în nordul Franţei (Cambrai, Douai, împrejurimile oraşului Lille), a 
condamnat la ardere pe rug vreo cincizeci de oameni. Trei ani mai târziu, în 
regiunea Champagne, mai precis la Mont-Aim6, arde pe rug o sută optzeci 
şi trei de eretici. 

Robert era susținut cu tărie de regele Ludovic IX, Ludovic cel Sfânt. 
Adept al unei justitii adevărate, acesta detesta impuritatea, considerând 
orice disidență o adevărată molimă, şi recurgea la sfatul unor experți: 
ereticii convertiți, ca Robert le Bougre, i se păreau foarte credibili. Regele 
s-a pus în slujba Inchiziției, executându-i ordinele, şi, de asemenea, a 
încercat să-şi curețe regatul de eretici, expulzându-i.91 

Se pare că uneori Robert le Bougre participa personal la aplicarea 
pedepselor. Stă mărturie o scrisoare a papei Grigore IX către arhiepiscopul 
de Sens, care a fost cel puţin uluit. 

Grigore IX evocă mai întâi un episod din Biblie, ce povesteşte exodul 
evreilor din Egipt spre Pământul Fägäduintei. Poporul lui Israel străbate 
pământul moabitilor, înrudiți cu evreii, dar adesea în conflict cu ei. 
Moabitii au de altfel zeii lor proprii, iar evreii se lasă ispititi: îi venerează, 
iar pe deasupra se „desfrânează cu fiicele lui Moab“. Şi iată că un fiu al lui 
Israel aduce în comunitatea lui o madianită (povestea îi amestecă pe 
madianiti şi moabiti, care erau diferiţi, deşi aliaţi), „iar asta sub privirile lui 
Moise“. 

Femeia nu era una oarecare, ci preoteasă a cultului moabit, trăind într- 
un cort cu funcţie religioasă în care practica prostituţia sacră sau divinatia. 
Evident, sosirea ei provoacă scandal. Un preot evreu pe nume Pinhas ia 
atunci o lance, îi urmăreşte pe amanți până la „alcov“ (cort) şi îi străpunge 
pe amândoi. lar Dumnezeu, spune Biblia (Numeri XXV, 1-8), apreciază 
fapta lui ca fiind virtuoasă. 

Papa Grigore IX a citit şi el textele sacre. Evocând ,coexistenta 
apropiată [sic] a madianitei şi a evreului“, cum o numeşte el pudic, papa îl 
laudă pe preotul evreu care „n-a socotit că-i era interzisă vărsarea de 
sânge“92. Dacă n-o făcea, zice papa, şi-ar fi trădat misiunea. Aşadar, în caz 
de necesitate stringentă, în slujba dreptăţii, clericul poate să „verse sânge“ 
cu mâna lui. 

Totuşi, Grigore IX va reveni asupra acestei judecăţi. În 1240, Robert le 
Bougre a fost destituit şi condamnat la temniţă pe viaţă. 

Inchiziția mergea mai departe. Nu scăpau nici morţii: cei denuntati ca 


eretici după moarte trebuiau să fie deshumati şi arşi. 

Înființată initial pentru a combate erezia catară, Inchiziția avea să-şi 
lărgească mult câmpul de acţiune. De pildă, împotriva unor franciscani — 
numiți „spiritualii“ — care credeau că ordinul lor călugăresc, bazat pe 
sărăcie, nu trebuia să posede nimic; împotriva beghinelor — grupare pioasă 
de femei laice stabilite mai ales în Flandra — care propovăduiau sărăcia 
absolută şi cerşetoria: astfel, în 1310, beghina Marguerite de Hainaut a fost 
condamnată la moarte; împotriva templierilor, călugări soldați aflaţi în 
serviciul exclusiv al papei: ei posedă o bogăţie imensă atunci când dispare 
tezaurul regelui Filip cel Frumos; papa Clement V, franciscan, fost 
arhiepiscop de Bordeaux, a rezistat o vreme la presiunile sale, apoi, bolnav, 
a cedat în fața regelui Franţei, căruia îi datora în parte alegerea sa şi acceptă 
publicarea unui act de acuzare care va merge până la a-i acuza pe templieri 
de sodomie. Conducătorii lor sunt executaţi la Paris, pe 11 martie 1314. 

Chiar şi loana d'Arc, care căzuse prizonieră la Compiègne, va fi 
victima Inchiziției. Ca să le facă englezilor pe plac, Ioana este acuzată de 
vrăjitorie, în numele jurisdicției inchizitoriale, de Pierre Cauchon, episcop 
de Beauvais: iar pentru că retractase o mărturisire smulsă sub tortură, Ioana 
a fost dată în seama „braţului secular“ chiar pe platforma rugului pe care 
avea să fie arsă.93 Căci acuzația principală, pe atunci, nu era aceea de 
erezie: în schimb, Inchiziția îi ataca direct pe vrăjitori şi vrăjitoare. Dar asta 
e o altă istorie, ce-l va aduce pe Satan în centrul scenei. 
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XIII 
Când Renaşterea asigură succesul lui Satan 


Are statuia lui în Germania. Satan în persoană. Reprezentat sub formă 
umană, aşezat, aproape surâzător. Ghizii care conduc cohorte de turişti 
pretind că, în urmă cu secole, Satan lucra pe şantierul unei catedrale, 
muncitor anonim printre alți muncitori, când a fost demascat. Localnicii i- 
au zis atunci să plece. Dar, găsindu-l mai curând simpatic, i-au construit un 
soi de monument. Lipit de biserică. 

Cu alte cuvinte, n-a fost uitat niciodată. Şi astfel, uneori, a devenit 
foarte familiar. Prea familiar. Ca un tovarăş de drum în care nu e înţelept să 
te încrezi şi căruia îi poţi imputa rătăcirile şi esecurile unei vieți. 

Dar iată că, la sfârşitul Evului Mediu, împărăţia lui câştigă teren. 

Succesul lui a cunoscut apogeul în anii zişi ai Renaşterii, şi chiar la 
începutul Epocii Moderne. Ca şi cum, până atunci, doar exersase, se 
pregătise. Sau, mai curând — şi mai adevărat —, ca şi cum niciodată nu i se 
acordase un loc atât de important. 

În secolul al XIV-lea şi următoarele, diavolul e peste tot. 

În texte, unde îl întâlnim aproape tot atât de des ca pe Dumnezeu. 
Începând cu secolul al XII-lea, în Europa, cărțile s-au înmulțit datorită 
apariţiei hârtiei — pe care chinezii o cunoşteau de mult. Dante a beneficiat 
de ea. Dar şi multi alții, cu mai putin talent, cu viziuni mai putin originale. 
Denis le Chartreux, de exemplu, teolog care a devenit faimos în secolul al 
XV-lea repovestind în felul lui sinistre legende irlandeze. 

Diavolul rămâne prezent şi în imagini, în fresce şi pe capiteluri, se 
răspândeşte în vitralii, tapiserii, tablouri şi manuscrise cu miniaturi. Astfel, 
în bine-cunoscutele Tres riches heures du duc de Berry apare un Lucifer 
enorm care mestecă osânditi, apoi îi scuipă în flăcări şi fum. lar flamandul 


Hieronymus Bosch, în tablouri impresionante, subliniazä prezenta lui Satan 
în centrul acţiunilor umane, pictează peisaje pustiite luminate de incendii 
infernale ce pun pe fugă hidoase animale hibride. 

Se înmulțesc apoi, în biserici, tapii fiorosi şi diavolii fierari cu ciocane 
grele, care zdrobesc pe nicovale mulțimi de osândiți. Aceştia mai sunt 
spânzurați, torturați, präjiti pe grătar si străpunşi cu sägeti.94 Iar demonii, 
care nu pot avea aripi cu pene, ca îngerii, sunt înzestrați (după modelul 
chinezesc) cu aripi de liliac, pavilioane membranoase terminate cu gheare 
ascutite.95 

Mai multe motive se amestecă ori se succedă pentru a explica această 
invazie. 

În primul rând, un şir de calamitäti. Mai întâi, ciuma din secolul al 
XIV-lea. O boală mai cumplită decât toate, o molimă teribilă, pe care nimic 
nu pare s-o fi putut opri, venită din Asia Centrală şi răspândită de hoardele 
mongole. După ce trece prin Constantinopol, ajunge la Genova, Florenta96 
(în 1348), apoi cuprinde întreaga Europă. Începe un coşmar. Deasupra 
oraşelor se înaltă fumul cadavrelor arse pe ruguri. Mulţi fug. Jafurile şi 
violurile rămân nepedepsite. Moartea domneşte peste lume, mai mult decât 
regii şi Dumnezeu. 

Fireşte, se caută o explicație, se caută vinovaţi. Unii vorbeau de ploi cu 
broaşte, de spirite invizibile. Acuzati sunt însă mai ales evreii, care ar fi 
otrăvit apa. Prin care se transmite ciuma. Dovada? Toţi morții băuseră apă 
înainte să moară! Dar cine a făcut un instrument al morții din apa 
indispensabilă vieţii? Desigur, oameni diferiţi, care trăiesc separat, practică 
rituri bizare, îşi câştigă traiul prin speculații băneşti, le fac concurență 
negustorilor şi înrobesc oraşele prin împrumuturi cu dobândă şi camătă: 
evreii. Care-au plătit cu vârf şi îndesat. 

Încă din 1215, al patrulea Conciliu de la Lateran îi atacase explicit pe 
zarafii evrei, acuzați că „secătuiesc vlaga financiară a creştinilor“. E drept 
că, înainte, papii îi atacaseră şi pe cămătarii creştini. Cu mai puţină violență 
totuşi. 

Evreii, aşadar, sunt atacați, jefuiti, linsati, ucişi. Dar şi cei bänuiti că 
sunt atinsi de ciumă, deci contagiosi, fie ei nobili sau burghezi. 

La începutul anilor 1350, molima încetează. Aleluia! Se crede că a 
dispărut, Moartea pare pusă pe fugă. Supraviețuitorii se căsătoresc „cu 
miile“, scrie un cronicar din epocă, naşterile se înmulțesc, încrederea 
renaşte. Dar peste zece ani boala revine — va fi numită „ciuma copiilor“ —, 
de data asta pe termen lung, alternând momente de acalmie şi pusee (în 


1720, va apărea o ultimă oară la Marsilia). Cronicarul Jean Froissart, în 
secolul al XIV-lea, aprecia că molima omorâse „o treime din lume“ (pentru 
el, Europa). Or, Froissart încă nu văzuse nimic. 

Supraviețuitorii o vor explica prin mânia unui Dumnezeu ce-şi punea 
poporul la încercare, prin apropiata venire a Anticristului şi a sfârşitului 
lumii, sau prin răutatea diavolului. Ceea ce nu i-a oprit pe unii să profite de 
ocazie şi să ducă o viaţă calificată ca „desfrânată“.97 

La ciumă s-a adăugat curând şi foametea. În repetate rânduri. Iar 
împreună au umplut cimitirele. Care se mută, încep să se îndepărteze de 
bisericile în jurul cărora se grupau până atunci, căci nu mai există locuri de 
veci pentru räposati. 

În ce priveşte cauzele foametei, istoricii au păreri împărţite: tehnici 
agricole neadaptate la schimbările climatice, cu valuri de frig şi ploi 
abundente, apoi războaiele, urbanizarea. Câte puţin din toate, într-o măsură 
mai mică sau mai mare. Oricum, efectele au fost dezastruoase, în special la 
sfârşitul secolului al XV-lea.98 

În fine, războiul însuşi. Mai ales în Franţa. Vecinii europeni cunosc şi 
ei dispute dinastice şi perioade de anarhie, dar Franţa a suportat, aproape 
singură, urgia războiului numit „de O Sută de Ani“. La care se adaugă, 
iarăşi, ravagiile bandelor de mercenari care îşi vând serviciile regilor aflați 
în conflict, iar după război „lucrează“ pe cont propriu. 

Global, la sfârşitul secolului al XV-lea, Europa e presărată cu oraşe 
reduse la dimensiuni de sat, şi sate numite „pierdute“, pentru că nu rămân 
din ele decât cocioabe şi ruine. 

Fireşte, oamenii se întreabă care sunt motivele unui asemenea şir de 
nenorociri. lar când îşi pun asemenea întrebări, imaginea diavolului apare 
din nou. 

Cu toate astea, Europa îşi va regăsi speranța. Ceea ce — paradoxal — nu 
va fi rău nici pentru diavol. Iată de ce şi cum. 

E vorba de începuturile Renaşterii. Departe de a fi o redescoperire a 
valorilor Antichității şi doar atât, aceasta înseamnă o nouă descoperire a 
lumii, un nou fel de a o vedea şi de a-i exploata bogăţiile, un progres al 
rațiunii. 

Totul se amestecă atunci. 

Explorarea planetei: portughezii ajung în India în 1500; Cristofor 
Columb, patronat de Curtea spaniolă, descoperă în 1492 primele insule din 
ceea ce se va numi America. Harta Pământului făcută în secolul al II-lea de 
grecul Ptolemeu (un vizionar totuşi) ajunge în arhive, definitiv, iar oamenii 


vor înțelege curând că Pământul este rotund. 

În acea perioadă, oriunde acostează corăbiile lor, europenii cred că 
descoperă inspiratii satanice în credințele şi practicile popoarelor. Un 
călugăr franciscan cu vocaţie de etnolog, pe nume Sahagun, aduna cu 
pasiune textele sacre ale vechilor mexicani, dar le atribuia origine 
diabolică. În Peru, conchistadorul spaniol Pizzaro tortura un preot pentru a- 
] face să mărturisească relațiile cu Satan. lar dacă incaşii rezistau în faţa 
invaziei, asta se întâmpla, spuneau europenii, pentru că erau ajutați de o 
legiune de demoni. 

Cuceritorii noilor lumi şi preoţii care îi însoțeau credeau că l-au găsit 
pe Satan în India, apoi în China dinastiei Ming. Ei îl numeau „tatăl 
minciunii“, pentru că încerca frenetic să semene cu Dumnezeu: astfel, 
triade divine existente în China nu erau decât un plagiat vulgar al Sfintei 
Treimi. 

În fine, când Jacques Cartier a descoperit, dincolo de Atlantic, ceea ce 
avea să fie Noua Frantä, regele Francisc I i-a încredinţat misiunea de a-i 
elibera pe indieni de sub tirania demonului. 

Alţi descoperitori sunt la treabă şi ei. 

Tiparul apare mai întâi în Germania, în 1377 (se tipăresc cărți de joc!), 
şi începe să se răspândească în prima jumătate a secolului al XV-lea, după 
ce Johannes Gutenberg inventează literele mobile. Atunci se naşte 
Leonardo da Vinci, cel mai faimos inventator al unei epoci care a numărat 
destui. Va urma, peste douăzeci de ani, Diirer, cunoscut mai ales ca pictor 
şi gravor, dar care va contribui, prin lucrările lui, şi la progresul botanicii. 
Apoi anatomistul Vesalius din Bruxelles: pasionat de disectia unor 
(presupuşi) criminali executaţi, el demonstrează că descrierile anatomice 
făcute de Galenus, medic grec socotit până atunci o autoritate în materie, 
corespund mai curând unui corp de şobolan decât celui uman. 

Pe scurt, ştiinţa progresează în toate domeniile (mai putin poate în 
fizică şi chimie).99 Iar dacă ştiinţa face progrese e pentru că rațiunea e pusă 
la treabă, e stimulată. Însă orice progres al raţiunii — Istoria o demonstrează 
— provoacă reacția a ceea ce i se opune: irationalul. 

Nu poţi evoca progresul rațiunii din această epocă fără a pomeni un 
mare filozof, Buridan, născut în nordul Franţei, la Béthune, şi faimos mai 
ales datorită unui măgar. O alegorie atribuită lui Buridan prezintă un măgar 
care moare de foame între o găleată cu apă şi un braţ de fân pentru că nu se 
poate hotărî cu ce să înceapă: să bea ori să mănânce. Buridan ar fi probabil 
dezamăgit să afle că (relativa) lui celebritate se datorează acestei poveşti pe 


care nici măcar n-a scris-o în felul acesta. Căci importanţa lui constă în 
altceva: în explicarea marilor legi ale fizicii şi în refuzul de a crede că 
fenomenele naturale au cauze sau explicaţii supranaturale. 

Ca toți marii profesori, Buridan e mare şi prin valoarea elevilor săi, 
mai ales a lui Nicolas Oresme, care a fost episcop de Lisieux şi a explicat 
matematic mişcarea planetelor, a evocat existența posibilă a altor lumi 
locuite în spațiu, a adus idei noi despre căderea corpurilor, pe scurt, a 
contribuit la separarea ştiinţei de religie.100 

Pe de altă parte, Biserica se luptă şi acum cu ereziile. În principiu, la 
sfârşitul Evului Mediu, valdensii şi catarii au fost lichidati, dar orice erezie 
lasă urme, marchează minţile, provoacă noi deviații. Astfel, la Lille şi 
Douai mai ales, la începutul secolului al XVI-lea, Biserica luptă cu aşa- 
numiții „glumeţi“, acuzaţi de credinţe perverse, dar şi de grave depravări 
sexuale şi de utilizarea în ritualuri diabolice a cenuşii de copii născuţi din 
legături incestuoase.101 

Teama de erezii e uneori mai rea decât erezia însăşi. Ea devine 
obsesivă înainte de declanşarea Reformei protestante. Manualele pentru 
inchizitori conţin — dar nu exclusiv, şi nici prioritar — o listă cu acte de 
magie sau cu superstiții ce trebuie vânate, cât şi lungi liste de eretici cu 
nume ciudate: borboriti, hidraparastati, tascodrogiti etc.102 Cu toții în 
slujba lui Satan, fireşte. 

Biserica vede cum se naşte o lume nouă, care — se teme ea, şi nu fără 
motiv — ar putea scăpa de sub tutela ei. Va contraataca, încercând să 
înfricoşeze. Ca o mamă care, străbătând un ţinut necunoscut, bănuit a fi 
periculos, îl descrie copiilor săi într-un mod care să-i înspăimânte, pentru a- 
i face să rămână lipiti de fustele ei. 

lar pentru asta nu-i lipsesc armele. În universităţile conduse şi 
controlate de ea, demonologia devenise o parte importantă a teologiei. 
Cărţile ce-i sunt consacrate devin rapid „bestselleruri“, mai ales după 
inventarea tiparului. Cartea lui Jean Bodin, La Demonomanie des sorciers, 
apărută în 1580, va avea, în douăzeci de ani, douăzeci de ediții în patru 
limbi.103 

Acest Jean Bodin, călugăr din Anjou convertit la protestantism, era 
mai ales jurist (opera lui principală avea titlul La République), dar îl 
interesau toate ştiinţele. Cartea lui, detaliind mijloacele de luptă, inclusiv 
cele mai brutale, cu vrăjitoarele în existența cărora credea cu tărie, era o 
ripostă cam tardivă la un alt „bestseller“: cel scris de medicul olandez 
Ioannes Wier, publicat în latină la Basel în 1563, apoi la Paris în 1567, şi 


care punea la îndoială realitatea diabolică a fenomenelor de vrăjitorie. Or, 
Bodin, dimpotrivă, credea în demoni şi încercase chiar să-i numere. Cu 
multă precizie. Rezultatul era o cifră enormă: 7 409 127 de demoni, 
conduşi de 89 de prinți şi avându-l pe Lucifer la comanda supremă. Aşadar, 
o armată imensă. 

Pe lângă Bodin, intră atunci în dezbatere numeroşi teologi, catolici de 
data asta. Demonologia fmbogäteste mai multi editori. O carte fără nume de 
autor publicată în 1581, Le Cabinet du roy de France, nu găseşte, din 
motive nu prea clare, decât 7 405 920 de demoni. 

Priorul mânăstirii dominicane din Basel, Jean Nidier, publică în 1435 o 
carte incendiară, Formicarius (Furnicarul), care prezintă lumea vrăjitorilor 
— şi mai ales a vrăjitoarelor — ca un soi de contra-Biserică. Adepții acesteia 
ar fi numeroşi, cum sugerează titlul lucrării. Apoi, vorbind — cu un pic de 
imaginaţie, poate — despre procesele Inchiziției desfăşurate în regiunea 
lacului Leman, el arată că vrăjitorii, pe lângă că fac Răul, au şi fätärnicia de 
a-şi exercita cu rea-credință crezul (male fidem servans). latä-i aşadar 
printre eretici, sau aproape. 

Sigur, nu toți europenii ştiu să citească. Dar, notează Jean 
Delumeau 104, „teama de diavol a bântuit mai ales în mediile conducătoare 
de unde au ieşit teologii, juriştii, scriitorii şi suveranii“. Poporul avea 
despre el o imagine mai conciliantă. După credinţa lui, diavolul poate fi 
îmbunat, util chiar; poţi chiar negocia cu el. Eventual, după ce-ai consimţit 
să-i aduci oarece ofrande sau sacrificii, te duci să ceri iertare la Biserica 
oficială. Aceasta, bineînţeles, e nemulțumită, şi se va strădui să-l prezinte 
pe Satan în culori şi mai sumbre. 

Iar pentru asta nu-i lipsesc mijloacele. Mai întâi, în oraşe, teatrul — 
„misterele“ jucate în fața mulțimilor — care-l prezintă încornorat, cu nasul 
lung şi coroiat, îmbrăcat în negru şi uns pe față cu funingine. Apoi 
imaginea: în clădirile religioase, e simplu. Pictura, care înfloreşte atunci, 
contribuie din plin. Astfel, către 1570, El Greco pictează Visul lui Filip II 
(rege al Spaniei împins spre absolutism de ideea misiunii sale divine, care-a 
purtat războaie cu țările protestante si cu cele din nordul Africii), vis care-l 
reprezintă pe suveran cu Isus şi cu îngerii, într-o lume luminoasă, în timp 
ce în sfertul din dreapta jos al tabloului un peşte monstruos, cu botul larg 
căscat, înghite o mulțime de indivizi scheletici. 

De asemenea, la sate, la sfârşitul secolului al XV-lea, e răspândit un 
Calendar al păstorilor enumerând pedepsele primite după moarte pentru 
fiecare păcat capital: orgolioşii sunt traşi pe roată, invidioşii tremură în apa 


unui fluviu îngheţat, iar sexul desfrânatilor e devorat de şerpi, desigur, dar 
şi de broaste râioase.105 

Pentru cei mai ferventi şi mai intelectuali, fondatorul ordinului 
lezuitilor, Ignatiu de Loyola, propune în Exerciţii spirituale (publicate în 
1548 şi editate în franceză din 1614) o meditaţie asupra infernului care 
utilizează toate simţurile, văzul, auzul, mirosul, gustul, pipăitul: „Voi vedea 
cu ochii imaginaţiei acele focuri imense şi sufletele osânditilor închise 
parcă în trupuri de foc [...]. Voi auzi, în imaginaţie, gemetele, tipetele, 
urletele, blasfemiile contra Domnului nostru Isus Cristos. [...] Îmi voi 
imagina că respir fumul, pucioasa, duhoarea de materii putrefacte [...] Mă 
voi imagina îndepărtându-mă lăuntric de lucruri amare, ca lacrimile, 
tristețea, viermele remuşcării [...] Voi atinge acele flăcări răzbunătoare, 
silindu-mă să înțeleg cum înconjoară şi ard sufletele celor osândiți.“ 

Predicatorii se inspiră din aceste imagini şi texte, ba le şi umflă ca să-şi 
ţină sub control enoriaşii. La fel procedează când primesc la spovedanie ori 
sunt chemaţi la căpătâiul unui muribund. Pe scurt, clerul e primul care, cum 
se spune azi, îi „face publicitate“ lui Satan. Cu succes. 

Pentru că, să mai subliniem o dată, când raționalismul se dezvoltă, 
irationalul seduce (vom vedea, în secolul XX, cum însuşi Freud, care se 
voia om de ştiinţă, apăra „superstiţiile populare“ în faţa ştiinţei pozitive şi 
se interesa de ocultism). Savantii, lumea intelectuală din epocă redescoperă 
ermetismul, un ansamblu de idei pe jumătate magice, pe jumătate 
religioase, care ar fi originare din Egiptul antic şi care l-au interesat, o 
vreme, pe Sfântul Augustin. Această „doctrină“ descrie un univers condus 
de ființe divine şi funcționând cu ajutorul magiei, alchimiei şi al altor 
ştiinţe oculte.106 

Tot în secolul al XVI-lea, Miguel Servet, medic spaniol prezent în 
orice istorie a ştiinţelor pentru lucrările lui privind circulația sanguină, scrie 
un Discurs apologetic în favoarea astrologiei. Papa Paul III, mare 
reformator corupt (după alegerea sa, îi numeşte cardinali pe doi nepoți ai 
săi), îl consulta pe astrologul Luca Gaurico, cerându-i să observe cerul şi să 
calculeze momentul fast pentru o orgie în bazilica Sfântul Petru. Încrederea 
născândă în rațiune era însoțită, cum se întâmplă adesea, de o profundă 
neîncredere în ea (Pascal îi va sublinia curând limitele; Nietzsche, mult mai 
târziu, va vorbi de absurditatea Istoriei. Einstein va repune în cauză 
noțiunile de timp şi de spaţiu, iar Gaston Bachelard, mai aproape de noi, se 
întreba dacă regulile rațiunii nu sunt bariere ce trebuie depăşite cât mai 
rapid). 


Când îşi pun întrebări despre Rău, despre faptul că legile fizice 
descoperite atunci sunt uneori, întâmplător, încălcate, filozofii din secolele 
al XV-lea şi al XVI-lea sfârşesc prin a găsi două cauze, destul de apropiate 
în fapt: pentru unii, de vină e păcatul moştenit de la Adam; pentru ceilalți, 
un soi de parazit care tulbură ordinea lumii. Poate Satan, de ce nu?107 

Toate situațiile pomenite în acest capitol contribuie la succesul 
diavolului. Dar mai există una, ce va exacerba temerile Bisericii catolice: 
erezia ereziilor, Reforma protestantă. Iar asta cu toate că Luther şi Calvin 
sunt convinşi, la fel ca Biserica catolică, dacă nu şi mai mult, că Satan îşi 
întinde domnia peste lume. 
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XIV 
Epoca lui Luther 


Trithemius n-a lăsat un nume faimos în Istorie. A fost un călugăr 
benedictin care, în secolul al XV-lea, era preocupat de spaimele anului 
1000. O făcea cu o anume condescendentä. Şi sugera că omenirea 
beneficiase atunci doar de o amânare. După el, sfârşitul lumii şi Judecata de 
Apoi — cumplita Judecată de Apoi — puteau veni în orice moment. 

Trithemius nu era singurul care gândea şi scria acest lucru. Te 
îndemnau s-o crezi toate calamitätile recente. Ele impresionau opinia 
publică şi pe intelectualii vremii mai mult decât progresele ştiinţei. 

Stă mărturie semnalul de alarmă lansat de un anume Geiler, predicator 
la catedrala din Strassburg. „Cel mai bun lucru ce ne rămâne de făcut e să 
stăm fiecare în colțul lui, să ne vârâm capul într-o gaură şi să ne străduim 
să urmăm poruncile Domnului, să facem binele pentru a câştiga 
mântuirea.“ 108 Un adevărat „Să scape cine poate!“ 

La calamitätile ce lovesc Europa se mai adaugă una — majoră — care 
dezbină Biserica: „marea schismă a Occidentului“. 

Schisma e provocată de rivalități ce angajează masiv statele, rivalități 
putin — ba chiar foarte putin — teologice, şi care oferă un spectacol deloc 
pios. În primii ani din secolul al XV-lea, Biserica are, simultan, trei papi: 
unul francez la Avignon, Clement VII; unul italian la Roma, Urban VI, şi 
încă unul italian la Pisa, Alexandru V. Timp de opt ani, creştinătatea este 
dezbinată.109 

Fireşte, criza lasă urme, răni care nu se vor vindeca prea curând. Un 
conciliu întrunit la Konstanz în 1415 slăbeşte puterea papală. Dar, mai ales, 
marea schismă favorizează naşterea unei erezii, cea a reformatorului ceh 
Jan Hus, care denunţă, printre altele, numeroase abuzuri ale elitei 


ecleziastice, mergând până la a considera că un cleric päcätuieste dacă 
posedă personal pământuri sau un domeniu oarecare. Altfel spus, printre 
capii Bisericii există o mulțime de păcătoşi, căci în Boemia, ţara lui Jan 
Hus, clerul nu-şi face scrupule morale şi e mai curând iubitor de arginti. 
Venit la Conciliul de la Konstanz, imprudentul Jan Hus e arestat şi ars pe 
rug. Adepții săi se răscoală, comit violente contra catolicilor, obțin câteva 
victorii şi până la urmă acceptă un compromis. 110 Dar multi dintre ei vor fi 
curând alături de Luther. 

latä-ne la câteva decenii după marea schismă. Între timp, cei aflaţi în 
conflict s-au taxat, unii pe ceilalți, drept Anticrist. Fireşte, Anticristul e 
totdeauna celălalt. Şi chiar, nu de puţine ori, un papă. 

În aceeaşi perioadă, Vincent Ferrier, un dominican cam exaltat, n-a 
încetat să repete în predicile lui că Judecata de Apoi urmează „curând, 
neîntârziat, în foarte scurt timp“.111 Iar alt dominican, Savonarola (care va 
sfârşi excomunicat, spânzurat şi ars), a susținut că numeroasele vicii ale 
Bisericii vestesc „momentul care cutremură Infernul, ziua Judecăţii de 
Apoi“. Până şi Cristofor Columb, revenit din Lumea Nouă, anunţă că a fost 
ales „mesager“ al lui Dumnezeu, de vreme ce Apocalipsa vorbea de ceruri 
noi şi de un nou pământ.112 În fine, pornind de la Evanghelii, acelaşi 
Columb şi multi alții au făcut calcule savante — cu rezultate diferite însă — 
pentru a stabili data sfârşitului lumii.113 Şi mai ales, în acest timp, s-au 
înmulţit acuzaţiile la adresa corupției ecleziastice. 

Martin Luther, devenit preot în aprilie 1507 după un parcurs agitat, 
revine tulburat dintr-o călătorie făcută la Roma în 1510. Însă voinţa sa 
reformatoare s-a format mai întâi din raţiuni teologice: aşa-numita 
„îndreptăţire“. Cum peste tot se vorbeşte de judecată, Luther a meditat 
multi ani la „dreptatea lui Dumnezeu“. Pornind de la un text al Sfântului 
Pavel: „Cel neprihănit va trăi prin credința lui“ (Romani I, 12), Luther 
deduce că oamenii nu sunt „îndreptăţiți“ — adică recunoscuţi ca „drepţi“ de 
către Dumnezeu, vrednici să trăiască lângă El, în paradis — pentru faptele şi 
lucrările lor, ci pentru credinţa lor în Cristos, pe care Domnul le-o acordă 
gratuit.114 Luther îşi dezvoltă concepţiile doctrinale în 1517, într-un 
document cu 95 de teze. 

Şocul va urma în curând. 

„Lucrările“ la care se gândeşte Luther sunt desigur faptele bune, 
inspirate de iubirea de Dumnezeu şi de oameni, dar şi — sau mai ales — 
ofrandele superstitioase, procedurile magice. 

Or, unele dintre acestea, indulgentele, s-au răspândit enorm după ce 


credința în purgatoriu a devenit o dogmă. Tradus pe înțelesul tuturor, 
perioada pe care păcătosul va trebui s-o petreacă în acest infern provizoriu 
şi purificator poate fi redusă partial sau chiar anulată dacă, în timpul vieţii 
sale pământeşti, păcătosul spune cutare rugăciune, săvârşeşte cutare faptă, 
face cutare gest pios, sau dacă, după moarte, apropiații săi îi plătesc 
pomeniri ori se roagă pentru sufletul lui. 

Exista mai de mult o indulgență numită de „cruciadă“, care-l scutea pe 
penitent, total sau parţial, de obligaţiile care-i erau impuse după ce-şi 
mărturisea păcatele. Or, cruciații au interpretat-o mai larg: în ochii lor, nu 
doar sancţiunea era ştearsă, ci chiar păcatul, care era iertat, uitat. Şi au 
sfârşit prin a impune ideea la Conciliul de la Lateran IV (1215). Papa, ca 
reprezentant (vicar) al lui Cristos, îşi aroga dreptul de a ierta păcate în locul 
lui Dumnezeu, cu anumite condiţii. Cruciatul era sigur că merită paradisul: 
„Cei care mor în slujba lui Cristos sunt socotiți adevăraţi martiri, spälati de 
păcatele mici sau mari, de orice penitentä primită, iertati pentru păcatele 
făcute în această lume şi de pedeapsa purgatoriului în lumea de dincolo.“ 

Această indulgență „de cruciadă“ a fost apoi extinsă, uneori în cel mai 
rău chip: papa Iuliu II, ales în 1502, a hotărât că puteau căpăta indulgente 
cei care contribuiau la finanţarea lucrărilor bazilicii Sfântul Petru din 
Roma. Apoi sistemul a luat amploare. Clerici lipsiţi de scrupule vindeau 
indulgente, sugerând că simpla lor cumpărare acorda permisiunea de a 
păcătui.115 

Pe 31 octombrie 1517 (data e contestată), Luther începe o disidentä pe 
față, afişând cele 95 de teze ale sale (adevărul e că, în acel moment, nu-şi 
imagina că va face atâta zgomot). Mişcarea era lansată. Luther avea să 
evolueze treptat, într-un soi de spirală. În 1519, contestă supremaţia papei. 
Respinge apoi monopolul clerului în studierea Scripturilor, abuzul de 
ceremonii religioase. Urmarea este cunoscută — războaie religioase, 
persecuții; şi, de asemenea, influența căpătată de Calvin printre discipolii 
săi. 

Un aspect mai putin semnalat: importanţa pe care i-o acordă lui Satan 
reformatorul protestant. Nu numai pentru că Luther, polemist violent, 
numeşte Biserica „târfa lui Satan“116 (de altfel i s-a întâmplat să regrete 
anumite excese de limbaj). Ci pentru că a scris, de pildă, că „tot ce există în 
lume depinde de răutatea diavolului care domneşte peste ea. Din acest 
motiv, lumea e numită şi împărăţia diavolului [...]. Toţi oamenii trăitori în 
lume sunt supuşi păcatului şi diavolului, ca să nu spunem că sunt 
mădularele diavolului care, prin tirania lui, îi ţine robi pe toți oamenii. [...] 


Rezultă că toate darurile spirituale sau materiale pe care le posezi — 
înțelepciunea, probitatea, elocinta, puterea, frumuseţea, bogăţiile — 
reprezintă instrumentul şi armele tiraniei infernale a diavolului: cu ajutorul 
lor, te sileşte să-l slujeşti, să-i sustii domnia şi să contribui la creşterea 
ei“.117 

Într-un comentariu la cartea Facerii, Luther a introdus si ideea de 
„imagine a diavolului“ înscrisă în om în locul „imaginii lui Dumnezeu“.118 
Imaginea lui Satan a devenit „substanța“ naturii umane. 119 Luther a tras de 
aici toate consecinţele. A proclamat, desigur, că diavolul îi inspira pe toţi 
adversarii săi, că dăduse ceremoniilor catolice „forme abominabile“, că 
„născocise perversul cin monahal“, că inventase comerțul cu bani. 
Revoltele unor țărani din epoca lui sunt explicate prin faptul că diavolul 
„voia să ruineze toată Germania, negăsind alt mijloc de a combate 
Evanghelia“.120 Şi tot Satan e cel care minte „prin vocea şi prin scrisul“ 
papei. Suveranul pontif e acuzat de „oribile vărsări de sânge“ (în cazul lui 
Iuliu ID), de „paricid“ (în cazul lui Paul III) şi de incest (în cazul lui 
Alexandru V). 

Nu toţi protestanții şi catolicii care iau parte la aceste lupte feroce şi 
fratricide au citit lucrările lui Luther, Calvin sau ale adversarilor lor. Dar au 
putut citi alte mii de broşuri răspândite atunci, care mergeau şi mai departe 
în injurii ori în denuntarea diavolului. Astfel, Théodore de Bèze, tovarăşul 
şi succesorul lui Calvin, prezintă Biserica catolică ca pe „o curvă, o super- 
curvă ce-şi desface cracii pe sub orice tufiş“. Cât despre vorbele rostite de 
„papii sodomiţi“, ele sunt inspirate de Anticrist şi numite „excremente 
slobozite de Diavol prin gura lor puturoasă [pentru că] gura papei e totuna 
cu găoaza diavolului“.121 

Catolicii nu le rămân datori. După asasinarea amiralului de Coligny la 
instigarea Catherinei de Medici şi a regelui Carol IX (cadavrul amiralului, 
decapitat, emasculat, e târât până la eşafod şi spânzurat de picioare) şi după 
masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu, papa Grigore XIII dispune 
celebrarea la Roma a unui Te Deum de bucurie. Un cuplet catolic pune în 
gura victimei, Coligny, reproşuri adresate lui Lucifer, care nu l-a protejat 
suficient.122 

Iar violenţa escaladează. E fără doar şi poate în spiritul vremii. Când 
fostul călugăr german Thomas Miinzer, initial adept al Reformei, se ceartă 
cu lutheranii, apoi conduce o răscoală a țăranilor săraci, Luther le scrie 
prinților, pe care îi îndeamnă să-i măcelărească: „Dacă n-o faceţi, or să vă 
ucidă ei, şi o ţară întreagă odată cu voi. [...] Dragi prinți, dezläntuiti-vä, 


salvati-vä, exterminati-i.“123 Cincizeci de ani mai târziu, papa Pius V, fost 
inchizitor, vrând să-l felicite pe ducele de Alba, ucigaşul a mii de 
protestanți din Ţările de Jos, îi trimite o sabie încrustată cu pietre prețioase, 
împreună cu binecuvântarea papală. 

Pieter Bruegel cel Bătrân, mai cunoscut acum pentru peisajele, 
serbările câmpeneşti şi ospetele sale de nuntă, pictează atunci o foarte 
elocventă „încăierare a orbilor“. Iar în Triumful morţii descrie pâlcuri de 
schelete care ies noaptea din cimitire, căutându-şi victimele. În fine, o 
Dulle Griet (Greta nebuna) cu priviri rătăcite străbate o lume cuprinsă de 
nebunie, de foc şi de lupte, în care se agită diavolul.124 Tot el. 

De fiecare parte, adversarul este considerat unealta lui Satan. 
Călugărul Artus Désiré îl numeşte pe Luther „spirit osândit“, ceea ce sună 
blând pe lângă Calvin, „mârțoaga lui Sathanas“. Calvinistii, mai exact 
„vârcolacii calvinişti“, sunt acuzaţi că jefuiesc podoabele din biserici 
pentru a le „găti pe târfele lor“. Ei sunt „călugări apostati, jefuitori de 
biserici, simoniaci (corupți), desfrânati. Si tot Artus Désiré lansează 
chemarea „Pe rug, pe rug toţi ereticii!“, care-i răspund pe acelaşi ton.125 
Diferenţa e că, susținuți de armatele regelui, catolicii au mai multe mijloace 
de a-şi îndeplini amenințările în timpul mai multor războaie civile atroce. 
Mai ales că trupele regale îi au alături pe spanioli şi italieni, în timp ce 
protestanții sunt ajutaţi doar de englezi. Cât despre mercenarii elveţieni şi 
germani, aceştia se vând ambelor tabere. 

Judecând după numărul morţilor — variabil după socoteala făcută de o 
parte sau de cealaltă —, protestanții vor suferi mai mult, în Franța, decât 
catolicii. 

Există însă şi alte victime. În mai multe domenii. 

Mai întâi umanismul, în domeniul gândirii. Cei care cred în bunătatea 
Creatorului sunt sfâsiati văzând aceste uneltiri, trădări şi masacre săvârşite 
în numele Evangheliei. Iar Conciliul de la Trento (1563) îi împinge la 
disperare şi pe cei care cred în posibilitatea de a reforma Biserica din 
interior. 

Altă victimă: toleranța, în interiorul statelor. Libertatea religioasă este 
negată. În Germania, Franţa, Italia, Spania, religia poporului e cea aleasă de 
print. 

În fine, revenind la obiectul acestei cärti, marele învingător e Satan. 
Aşa cum am văzut şi cum constată istoricul Robert Muchembled, „între 
protestanți şi catolici începe un soi de competiţie pentru a dovedi că 
demonul e mai activ decât era înainte, din cauza păcatelor şi crimelor 


comise de rivalul religios. Cei care au umflat acest subiect au fost mai întâi 
reformatii. [...] Teologia luterană a acordat de altfel diavolului un loc mai 
important decât cea catolică. Extraordinara înflorire în Germania, în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea, a unei literaturi specializate în «cărțile 
diavolului» arată importanţa figurii diabolice, prezentă în poeme sau în 
piese de teatru. Propaganda partizană le-a folosit masiv ca să-şi demonizeze 
mai bine adversarul religios, în special pe papa, considerat Anticristul, 
vestitorul domniei lui Satan asupra lumii“ 126. 
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XV 
Evrei si femei la stâlpul infamiei 


Pe lângă ostile de demoni si drăcuşori pe care le conduce, Satan nu 
duce lipsă de aliați: toți duşmanii presupuşi ai creştinilor, începând cu 
ereticii a căror listă se lungeşte; în fine vrăjitoarele sau vrăjitorii care vor fi 
asimilați, putin câte putin, aceleiaşi categorii. 

Din tabăra ereticilor, musulmanii provoacă spaime din ce în ce mai 
mari. În consecinţă, vor fi diabolizati. 

Respinşi din Peninsula Iberică, ei înaintează în tot restul lumii. Şi mai 
ales au cucerit Constantinopolul în 1453. Un şoc. „Acum suntem loviți în 
patria noastră, la noi acasă“, scrie atunci viitorul papă Pius 11.127 Iar ce-i 
mai rău abia urmează pentru Occident: în secolul următor, cavaleria 
sultanului Soliman Magnificul ajunge la porțile Vienei. 

Aceşti invadatori, e drept, nu sunt întotdeauna prost primiţi. Din 
contră. În Balcani, stăpânii feudali i-au tratat pe țărani mizerabil. În 
consecință, convertirile la islam sunt numeroase şi nu neapărat silite. 

Fireşte, Biserica îşi face griji. Şi se bucură în 1571, când Don Juan de 
Austria învinge marea flotă turcă lângă Lepanto: papa Pius V organizează 
de îndată o sărbătorire a victoriei, sub patronajul Sfintei Fecioare. Maria, 
deja recunoscută ca adversară a lui Satan, e proclamată duşmana islamului. 
Islam care o venerează, totuşi. 

Nici Luther nu rămâne mai prejos. Pentru el, turcii nu sunt oameni, ci 
demoni. „Fiţi siguri, scrie el, că luptati cu o mare oştire de diavoli. [...] 
Contra diavolilor, e nevoie să-i avem de partea noastră pe îngeri; asta se va 
întâmpla dacă ne smerim, dacă ne rugăm la Dumnezeu.“ 128 

Evreii sunt diabolizati şi mai rău. Totuşi, în primele veacuri de 
creştinism, cei care-i acuzau ori îi prigoneau nu erau totdeauna suveranii 


sau papii. Ba chiar, uneori, îi protejau. 129 

Alte voci, e drept, îi atacau. Astfel, în secolul al IV-lea, grecul Grigore 
din Nisa, Părinte la Bisericii, îi numea „tovarăşi ai diavolului, neam de 
bandiți şi trădători...“ şi alte drăgălăşenii de acelaşi soi. Eusebiu din 
Alexandria îi anunţa bonom că vor merge în iad împreună cu „tatăl lor, 
diavolul“. Apoi asemenea deliruri s-au rărit. Până când, în oraşele în plină 
dezvoltare, rivalitätile cu negustorii şi cămătarii evrei se ascut. În timpul 
crizelor economice, evreii erau persecutați şi chiar ucişi. 130 

Pretextele şi argumentele religioase, teologice se adaugă rapid la 
motivele profane şi le aduc un soi de justificare, le dezvoltă, le 
fundamentează. Cum scrie Jean Delumeau, „de ce sunt evreii vesnicii tapi 
ispăşitori? Avem de-a face cu [...] o problemă de mentalitate şi [...] cu 
acțiunea unui discurs teologic asupra mintilor“.131 

În secolele al XIII-lea şi al XIV-lea, conciliile interzic creştinilor să 
cumpere mâncare de la negustorii evrei, de teamă că aceştia, „care-i 
consideră pe creştini duşmanii lor, i-ar putea otrăvi în mod perfid“.132 

Evreul e perfid, dar mai ales — acuzaţie repetată până în secolul XX — e 
„deicid“, vinovat că aparține poporului care l-a ucis pe Isus, pe Dumnezeu. 
E mesajul transmis de „mistere“, teatrul popular jucat în pieţele din fața 
catedralelor. E ceea ce repetă poeţii. E ceea ce proclamă predicatorii. E 
ceea ce scrie Luther, care, după ce a visat să-i convertească pe evrei 133, i-a 
condamnat. Când s-a spânzurat luda, scrie el, „evreii şi-au trimis probabil 
servitorii, cu vase de argint şi carafe de aur, să-i adune pişatul şi celelalte 
umori slobozite, pe urmă au băut şi au mâncat acele excremente“134... Din 
fericire, când Luther debitează asemenea mizerii, nu e urmat de toți 
reformatii. Departe de asta. 

În aceeaşi epocă, papii Paul III şi Pius V încep să-i închidă în ghetouri 
pe evreii din statele lor. E începutul unui şir de măsuri menite să-i 
transforme în paria, şi al mai multor acuzații de crime rituale (crucificări) 
având drept victime copii creştini. Căci evreii vor şi acum să-l ucidă pe 
Isus: astfel, sunt acuzaţi că profanează (străpung cu piroane, de pildă) 
prescurile în care El s-ar întrupa, potrivit credinţei catolice. Şi, bineînţeles, 
evreii au un alt Dumnezeu: „Numele lui e Diavolul“, scrie Luther.135 
Opinie împărtăşită de catolici: dacă evreul e încarnarea Răului, atunci 
evreul este diavolul. 

Ultimii aliați ai lui Satan sunt, bineînţeles, vrăjitorii şi mai ales 
vrăjitoarele. 

De fapt, până în secolul al XIII-lea, Biserica era putin preocupată de 


această categorie, chiar dacă denunța sau relua vechile „superstiții“ în folos 
propriu, prin adaptarea lor. Imaginea terifiantă a vrăjitoriei diabolice, cu 
descrieri oribile care amestecau orgii, profanări, crime şi blasfemii, s-a 
constituit putin câte putin la mijlocul acelui secol, ca să atingă paroxismul 
în secolul al XV-lea, când solicită întreaga atenţie a inchizitorilor. 

Aceştia, se ştie, aveau misiunea de a lupta cu erezia. Nu cu magia, nici 
cu superstitiile. Or, în contextul unui secol marcat de lupta cu ereticii 
valdensi şi catari, unii au fost tentaţi să vadă erezie peste tot, să creadă că 
asistă la naşterea unei contra-religii şi s-o asocieze cu un cult al diavolului. 

Primul inchizitor numit oficial în Germania, Konrad din Marburg, un 
fanatic care a umplut ţara de ruguri şi a sfârşit asasinat în iulie 1223, credea 
că a descoperit o sectă în care novicii sărutau târtita unei broaste râioase 
sau pe cea a unei mâte negre, iar membrii se adunau noaptea să practice 
orgii sexuale, să-l adore pe Lucifer, şi în fine, de Paşti, să profaneze 
prescuri. 

În urma lui, alți inchizitori, episcopi şi clerici vor face presiuni asupra 
papei să includă delictele de magie şi vrăjitorie în „crima“ de erezie. 
Alexandru IV a refuzat: el a decis, în 1258, că inchizitorii nu pot judeca 
crimele de ,divinatie şi vrăjitorie“ decât în caz că ar constitui „o erezie 
evidentă“.136 Formula se preta la mai multe interpretări, dar arăta şi 
refuzul de a lărgi puterile inchizitorilor asupra magiei şi vrăjitoriei. 

Urmarea era previzibilă. Inchizitorii şi toţi cei care vedeau vrăjitori 
peste tot aveau să ceară asimilarea crimelor de „divinaţie şi vrăjitorie“ cu 
cele socotite „erezii evidente“. Astfel, în unele procese-verbale apar „erezii 
de magie“ sau „erezii de vrăjitorie“. Până la urmă, în 1451, la două secole 
după rezervele exprimate de Alexandru IV, un succesor al său, Nicolae V, 
altminteri foarte preocupat să restabilească autoritatea pontificală, îl 
îndemna pe inchizitorul general al Franţei, Hugo Lenoir, să urmărească şi 
„crimele de sacrilegiu şi divinatie, chiar dacă nu constituie erezii 
evidente“.137 Iar în 1484, Inocenţiu XIII, ale cărui moravuri personale erau 
departe de a fi un model, a publicat o bulă în care le cerea prelatilor 
germani să înteţească vânătoarea de vrăjitoare, „fără deosebire de sex“. 

Or, un consilier al său le urmărea în mod special pe vrăjitoare. 

Jacob Spengler, şeful dominicanilor din Köln şi foarte influent la 
Roma, era obsedat de chestiunile sexuale, de care se simţea atras şi 
dezgustat la maximum. Situaţie banală în lumea religioasă a epocii, 
judecând după textele rămase. La fel de banală, se pare, ca în cele mai 
multe religii, de la începuturile omenirii. 


În centrul acestei obsesii: femeia. Dorită, venerată, celebrată pentru 
frumusețea şi fecunditatea ei, temută din aceleaşi motive, considerată o 
enigmă pentru că dă viață prin mecanisme rămase mult timp un mister, deci 
creatoare, dar şi distrugătoare pentru că Moartea e femeie, stârnind dorinţe 
ce provoacă rivalități şi războaie, slabă şi în acelaşi timp „fatală“.138 

De exemplu, frumoasa zeiță hindusă Kali, mamă a lumii, care dă viață 
întregii naturi, dar răspândeşte foametea şi moartea şi cere să-i fie 
sacrificate mii de animale în fiecare an. Sau Pandora, cu nenorocirile 
ascunse în cutia ei. Astfel că Platon, filozof atât de admirat, se întreba dacă 
locul femeii nu este „între om şi dobitoace“.139 

În Biblia evreilor, există femei cu mari calităţi, 140 dar răul pătrunde în 
lume prin Eva, prima dintre ele. În multe texte biblice, o mulțime de reguli 
impuse femeilor sunt expresia unui respect cel puţin limitat. În literatura 
nebiblică, femeile nu sunt mai bine tratate: Cartea lui Enoh e doar un 
exemplu. 

Isus, în schimb, în Noul Testament, le tratează cu totul diferit. Drept 
care, în mai multe rânduri, discipolii săi nu-l înțeleg. În mod cu totul 
semnificativ, primul martor al Învierii este o femeie, Maria Magdalena. Dar 
cei care vor fi numiţi Părinţii Bisericii, am văzut din primele capitole ale 
acestei cărți, nu-i vor urma învățătura în această privinţă. În fine, în Evul 
Mediu, „creştinismul a făcut prea putin pentru a îmbunătăţi poziţia 
materială şi morală a femeii“141, cum scrie cu reţinere istoricul Jacques Le 
Goff. 

Are perfectă dreptate. Şi nu e vorba — în Evul Mediu si la începutul 
Renaşterii — doar de Biserica catolică. 

Medicii epocii văd femeia ca pe o creatură imperfectă, inferioară. 
Astfel, în secolul al XVI-lea, savantul medic Levinus Lemnius, umanist 
creştin care a studiat la Gand şi Louvain, se întreabă grav de ce o femeie 
înecată pluteşte pe burtă la suprafaţa apei, în timp ce bărbatul pluteşte pe 
spate... lată explicaţia autorului, în Les Occultes Merveilles et Secrets de 
nature, carte publicată la Paris în 1574 şi bestseller al epocii: bărbatul 
reprezintă căldura şi lumina, aşa că priveşte în chip natural către cer, spre 
Dumnezeu, în timp ce femeia e legată de umiditate şi răceală. Lemnius 
afirmă de asemenea — ca multi alții — că bărbatul miroase frumos în mod 
natural, pe când femeia „abundă în excretii“ şi „pute“. O teză care vine de 
departe: latinul Plinius cel Bătrân scria deja că, în contact cu sângele 
menstrual, florile se ofilesc, fructele se alterează, iar tăişul unei arme se 
toceşte. 142 


O asemenea literatură, din care evocäm aici o parte infimă, era pe 
atunci larg răspândită şi acceptată. Si paradoxal, în timpul Renaşterii, când 
se afirma Rațiunea, oameni luminati au adoptat această viziune. Femeia, în 
ochii lor, reprezenta natura. Pe care ei voiau s-o domine. Această dominație 
era condiția necesară pentru construcţia civilizației pe care doreau s-o 
realizeze. Pentru ei, campania de persecuții contra vrăjitoarelor putea fi 
asimilată cu exorcizarea unui trecut blestemat, în folosul rațiunii. 

Iraţionalul şi rationalul s-au aliat astfel împotriva femeilor. Vânătoarea 
de vrăjitoare nu trebuie pusă exclusiv în seama unei Biserici retrograde, 
îngrijorate şi autoritare, ci şi pe seama unor oameni dedicați progresului. 

În 1615, astronomul Johannes Kepler, savantul care a descoperit legile 
mişcării planetelor în jurul Soarelui, şi-a văzut mama acuzată de vrăjitorie. 
Înzestrată cu darul de a vindeca, femeia avea aspectul şi purtarea atribuite 
în general vrăjitoarelor: slabă, negricioasă, limbută şi artägoasä. Practica de 
asemenea astrologia. Actul de acuzare a declarat-o vinovată de aproape 
toate relele petrecute în ținut: moartea a doi copii, dispariţia unei tinere 
luate „de diavol“, paralizia unui bărbat, nemaipunând la socoteală 
farmecele contra animalelor. 

Kepler a apărat-o şi a izbutit să anuleze procesul pentru vicii de 
procedură — probabil folosindu-şi relaţiile şi mituind pe cine trebuia. Dar şi 
el o credea vinovată, considerând că acuzaţiile erau măcar în parte reale. 
„Cunosc, spunea el, o femeie al cărei spirit chinuit nu a contribuit la 
progresul culturii, lucru deloc ciudat la o femeie [sic], şi care, în plus, 
tulbură autoritatea oraşului şi se pune singură într-o situaţie jalnică.“ 
Totuşi, n-a încercat s-o facă să renunţe la astrologie: „Astrologia e desigur 
o fetiță smintită, dar, Doamne, ce s-ar întâmpla cu mama ei, această 
astronomie atât de rezonabilă, fără fetiţa asta nebună? Lumea oricum e şi 
mai nebună. [...] lar plata matematicienilor e atât de subţire încât, fără 
câştigul fetiţei, mama ei ar suferi de foame.“ 143 

Notăm, printre reproşurile pe care fiul i le face mamei, tulburarea 
cauzată „autorităţii oraşului“. Puterea politică se întărea în epocă şi privea 
lumea vrăjitoriei ca pe un soi de contraputere. Iar în lupta cu vrăjitorii şi 
vrăjitoarele, prinții şi regii au putut să-şi afirme puterea. Mai ales că 
Biserica avea nevoie de ajutorul lor. În ţinutul Dauphiné, magistraţii laici 
au preluat ştafeta de la inchizitori şi au descoperit sute de vrăjitoare. 144 
Judecătorii regelui îi depăşeau aşadar pe ai papei şi uneori păreau mai 
zeloşi şi mai severi decât dominicanii. 

lată deci trei aliaţi în vânătoarea de vrăjitoare: Inchiziția catolică, 


„moderniştii“ şi puterea civilă. Există însă si al patrulea aliat: protestanții. 

Lambert Daneau, pastor, teolog şi jurist, foarte apreciat de calvinişti, 
publică în 1574, la Geneva, o carte în care se arată îngrijorat de 
„nenumăraţii vrăjitori“, nobili sau țărani, savanţi sau analfabeți, răspândiţi 
în toată Franţa. Autorul este indignat de toleranța cu care sunt tratați. Dacă 
ar fi după el, ar da sentințe mai aspre. Şi nu e singurul, nici pe departe. 

Fireşte, în câteva procese de vrăjitorie sau posedare demonică se 
întâmplă ca unii catolici să-i acuze pe protestanți. Dar uneori sunt aliați. 
Astfel, istoricul Marc Venard145 vede în vânătoarea de vrăjitoare „o mare 
luptă ecumenică“. În epocă, César de Bus, un canonic din Cavaillon, 
compară situaţia catolicilor şi protestanților cu cea a doi adversari care, 
fiind pe punctul de a se încăiera, îl văd apărând pe diavol, „duşmanul lor 
comun, feroce şi teribil de crud“. Concluzia lui de Bus: înțelepciunea le 
impune şi unora, şi altora să facă „front comun contra lui“. Marc Venard 
scrie: „Într-un fel, la sfârşitul secolului al XVI-lea, creştinii francezi, 
dezbinati, dar condamnaţi să trăiască împreună, s-au reconciliat în jurul 
rugului pe care arde unealta lui Satan.“ O concluzie cam pripită, poate, dar 
care are meritul de a semnala un adevăr uitat: în această „vânătoare“, 
inchizitorii nu duc lipsă de ajutoare. 

Ei au fabricat, împreună, un ansamblu de reprezentări ale unei lumi 
subterane şi diabolice, ale unui cult criminal, despre care teologii şi 
demonologii (o specialitate nouă) au afirmat că ataca, pentru a le distruge, 
chiar temeliile credinței creştine. 
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XVI 
Când se dezläntuie vânătoarea de vrăjitoare 


Vrăjitoarele sunt, aproape totdeauna, bătrâne. Inchizitorii, martorii şi 
delatorii atacă de preferință văduvele şi femeile fără bărbat, pentru că sunt 
lipsite de apărare, pentru că sunt mai vulnerabile. 

Ele sunt de asemenea urâte, zdrentäroase, ştirbe, cu părul încâlcit, cu 
nasul lung si ascutit146 plin de negi şi felurite excrescente, uneori cu fire 
de păr în bărbie, pentru că foarte des, prin anumite trăsături, vrăjitorii şi 
vrăjitoarele seamănă cu tapul, animal malefic: pot avea, de exemplu, 
picioare cu copite despicate. 

O carte apărută în 1486 avea să contribuie la transformarea acestor 
femei în principalele victime ale Inchiziției. Lucrarea purta un titlu 
semnificativ: Malleus maleficarum „Ciocanul vrăjitoarelor“.147 Autorii 
erau Heinrich Kramer şi Jakob Sprenger, inchizitorul german consilier al 
papei Inocenţiu VIII. Acest Sprenger cunoştea probabil lucrarea lui Jean 
Nidier, Formicarius (vezi supra, p. 110), tipărită pentru prima oară în 
1473, la Köln. Iar Kramer, celălalt inchizitor, un alsacian din Sélestat numit 
şi Institoris, avea o mare experiență de „teren“, încheind cu succes 
numeroase procese în sudul Germaniei şi în Austria. Kramer avea totuşi la 
activ şi un eşec usturător: la Innsbruck, unde arestase câteva zeci de femei, 
populaţia se revoltase, în frunte cu episcopul. Acesta ordonase eliberarea 
femeilor, îl taxase pe Kramer drept idiot şi, uzând de prerogativele sale, îl 
alungase din oraş. Nu-i mai puţin adevărat că, după ce l-a întâlnit pe 
Sprenger, Kramer s-a revanşat în alte locuri, şi la o scară mult mai mare. 

Într-adevăr, la trei ani după bula papală în care Inocenţiu VIII îi 
îndemna pe prelatii germani să întețească vânătoarea de vrăjitori „indiferent 
de sex“, Jakob Sprenger şi Heinrich Kramer au publicat împreună acest 


volum, Malleus, care le ataca aproape exclusiv pe vräjitoare si care a avut 
un răsunet considerabil. Era un pamflet de o violență extremă, plasat sub 
autoritatea pontificală (bula papală era tipărită pe primele pagini, lăsând 
impresia că tot ce urma era o punere a ei în practică) şi cerceta în 78 de 
articole originea şi dezvoltarea „ereziei vrăjitoarelor“. De data asta, 
vrăjitoria era asimilată fără echivoc ereziei. 

Inventarea tiparului a contribuit mult la influenţa lucrării. În treizeci de 
ani, Malleus a avut vreo treizeci de ediţii, aproape toate în germană 
(excepții: două ediţii franceze la Paris şi una la Lyon). Apoi, după o 
„perioadă moartă“, au fost reeditate încă douăzeci de ediţii (zece doar la 
Lyon), de la sfârşitul secolului al XV-lea şi până în 1669.148 

Cartea conţine relatări, mărturii adunate în timpul proceselor, pretins 
autentice şi bine alese, pentru a îngrozi. Astfel, o femeie acuzată de 
vrăjitorie explica, în mărturisiri reproduse de autori cu vizibilă satisfacţie, 
cum tranga în bucăţi sugarii sau pruncii născuți morți, apoi îi fierbea într-un 
cazan până când carnea se desprindea de os şi devenea o gelatină: „Din 
materia mai solidă, facem o alifie pentru vrăjile, plăcerile şi extazele 
noastre.“ 

Această (pretinsă) folosire a trupului de sugari explică de ce moaşele, 
mai mult decât alte femei, au fost acuzate de vrăjitorie. Pe atunci, multe 
naşteri sfârşeau tragic, spre disperarea părinților. Copilul rămas nebotezat 
nu ajungea în paradis, iar Satan jubila. În consecință, ideea că moaşa îl 
slujea pe diavol a prins cu uşurinţă. Malleus a consacrat acestor naşteri un 
capitol întreg, citând, de pildă, cazuri în care moaşa-vrăjitoare înfigea o 
andrea în creştetul pruncului de îndată ce apărea. 

Un calcul straniu însoțea această afirmație: la Judecata de Apoi, 
demonii aveau să fie trimişi la chinurile iadului pentru vecie; or, Judecata 
se va face când numărul aleşilor lui Dumnezeu va fi atins; demonii şi 
vrăjitoarele trebuiau, prin urmare, să întârzie acel soroc cât mai mult, 
înmulţind pruncuciderile. În felul ăsta, demonii aveau să-şi amâne osânda 
veşnică. 

Obsesia sexuală apărea peste tot. Vrăjitoarele erau acuzate că noaptea, 
în patul conjugal — soţul fiind întotdeauna adormit —, primeau vizita unor 
incubi (demoni masculini) cu care se „hârjoneau“. Unele ar fi mărturisit că 
făceau colecţii de penisuri. Autorii faimosului Malleus au trebuit să 
recunoască totuşi că nu au găsit niciodată, în cursul cercetărilor, o astfel de 
colecție: vrăjitoarele, argumentau ei, erau viclene şi le ascundeau cu grijă, 
cel mai adesea în cuiburi de păsări. Cârcotaşii ar fi putut deduce că 


inchizitorii si ajutoarele lor nu ştiau să se catere în copaci. 

Alte lucrări povesteau istorii de acelaşi soi, dar fără a se limita la 
acuzaţiile contra femeilor. Malleus şi-a datorat succesul, în bună măsură, 
aspectului său practic: servea inchizitorilor drept ghid sau cod de 
procedură, cu exemple de trucuri permițând demascarea presupuselor 
vrăjitoare, cu liste de întrebări precise, cu situaţiile în care puteau cere 
sprijinul puterii civile şi aşa mai departe. Jules Michelet, marele istoric din 
secolul al XIX-lea, care avea teoriile lui — acum infirmate149 — despre 
vrăjitorie si Inchizitie, notează pe bună dreptate: „Malleus, care trebuia 
purtat în buzunar, s-a tipărit într-un format puţin folosit pe atunci, micul in- 
octavo. Nu ar fi fost potrivit ca judecătorul încurcat în timpul audierii să 
deschidă un ditamai in-folio. Putea însă, destul de discret, să tragă cu ochiul 
pe sub masă şi să caute în manualul cu îndrumări.“ 

Evident, vânătoarea de vrăjitoare n-a început cu Malleus, care descrie 
multe episoade mai vechi. Dar a atins, atunci, dimensiunea ei monstruoasă. 

În aceeaşi epocă, se dezvoltă ideea „pactului cu diavolul“. Expresia a 
făcut carieră, însă realitatea e mai tulbure şi are puține în comun cu celebrul 
Faust al lui Goethe, publicat la începutul secolului al XIX-lea. 

Prima descriere precisă a unui pact cu diavolul se găseşte în Le 
Miracle de Theophile, lucrare inspirată de un text grec din veacul al VI-lea 
şi reluată de Ruteboeuf, poetul parizian, în secolul al XIII-lea. În aceeaşi 
epocă, Toma d'Aquino precizează că poate fi un pact propriu-zis (un 
adevărat contract, asemenea celui descris în glumă de un cântec popular din 
secolul XX, J’ai vendu mon âme au diable) sau un acord tacit. Dar abia 
mai târziu, la sfârşitul secolului al XVI-lea, apare Tragica istorie a 
doctorului Faust, scrisă de englezul Christopher Marlowe. Acest Faust, un 
cărturar german trăitor la începutul secolului al XV-lea, care practica magia 
şi care ar fi murit pe eşafod, îşi vânduse sufletul diavolului, cum scrie chiar 
el, primind în schimb sprijinul lui vreme de douăzeci şi patru de ani... 

Timp de secole totuşi, ideea unui asemenea pact fusese putin 
răspândită. Era vorba, mai curând, de încercarea unor populaţii sărace şi 
năpăstuite de a îmbuna puterea Răului (numit Satan de Biserică, dar evocat 
sub alte nume de-a lungul timpului) sau de a obţine de la ea o protecție 
absolută. 

Henri Estienne, tipograf şi fiu de tipograf, umanist şi enciclopedist din 
secolul al XVI-lea, povesteşte cazul unei femei care i-a aprins o lumânare 
arhanghelului Mihail, apoi i-a aprins una şi diavolului care îl însoțea: 
sfântului, ca să facă bine; diavolului, ca să nu-i facă rău. Cum ar veni, o 


dublă asigurare. Jean Delumeau scrie că în secolul al XVII-lea țăranii din 
Bretagne aduceau ofrande diavolului, care, credeau ei, ar fi inventat grâul 
negru. Astfel, pentru a-i mulțumi, după seceriş, aruncau câţiva pumni de 
hrişcă în gropile de la marginea ogoarelor.150 

Dualismul principiu al Binelui /principiu al Răului apărea astfel din 
nou. De altfel, sfinţii puteau şi ei să fie răi, să pedepsească. Henri Estienne 
scria: „Fiecare sfânt poate trimite aceeaşi boală pe care-o poate lecui. [...] 
Există sfinți mai aprigi şi mai periculoşi decât alţii: primul dintre aceştia — 
Sfântul Antonie.“ Exista în ținutul Berry, scrie Jean Delumeau, o fântână 
consacrată unui sfânt Rău „la care mergeau să se roage cei care doreau 
moartea unui duşman, a unui rival în dragoste sau a unei rude cu pretenții la 
moştenire. Din fericire, nu departe de ea se înălța o capelă închinată 
sfântului Bun“151. 

Pactul cu diavolul, aşa cum îl descriu inchizitorii (care îşi obțineau 
„informaţiile“ din interogatorii, adesea sub tortură), putea fi asociat cu 
rugăciuni adresate lui Dumnezeu sau sfinților. Spre sfârşitul Evului Mediu, 
pactul a devenit exclusiv, precum cel al doctorului Faust. Persoana care îl 
semna trebuia totodată să hulească, să-L renege pe Dumnezeu ori să-L 
insulte, să profaneze prescuri şi aşa mai departe. Era o alianță în 
exclusivitate cu puterea Răului. 

Spre exemplu, în provincia italiană Friuli, în 1648, o cerşetoare tânără, 
denuntatä de confesorul ei ca vrăjitoare şi posedată de la vârsta de şapte 
ani, mărturisea că cedase demonului din cauza părinţilor care o maltratau, 
şi o făcuse îndemnată de două vrăjitoare: „Femeia Giacoma şi femeia 
Sabbata m-au instruit şi educat în vrăjitorie. [...] M-au chemat să mă alătur 
lor [...] şi, sub ameninţarea cu moartea, m-au pus să blestem credinţa în 
Isus Cristos, zicându-mi că nu voi cunoaşte niciodată slava lui Dumnezeu, 
că trebuie să blestem apa creată de Dumnezeu şi pe Dumnezeu însuşi, 
creatorul ei.“152 

Inchizitorii credeau, de asemenea, că pactul cu diavolul putea fi uneori 
mai explicit, respectiv un contract pe care femeia trebuia să-l semneze. 
Astfel, în 1588, la tribunalul din Baden-Baden, judecătorul o întreabă pe 
acuzată „dacă Diavolul a obţinut de la ea o semnătură, dacă semnase cu 
propriul ei sânge (şi cu ce fel de sânge), sau cu cerneală“.153 

Inchizitorii mai credeau că pactul vrăjitoarei/vrăjitorului cu Satan era 
însoțit de acuplarea cu demonul, care lăsa pe trup un „semn“ al Celui Rău. 
Pierre de Lancre, consilier al Parlamentului (Curte de justiție) din 
Bordeaux, însărcinat de Henri IV să ancheteze vrăjitoria din Larbaud, în 


Tara Bascilor, a descris vräjitoarele si sabatul lor cu o reală pasiune pentru 
detaliile scabroase, şi a scris că „semnul cu care Satan îşi însemna 
slujitoarele e foarte important în judecarea crimei de vrăjitorie“.154 Altfel 
spus: „semnul“ era socotit probă juridică. Numai că semnul putea să fie o 
simplă alunitä. lar judecătorii nu se dădeau în lături să caute în zona 
„părţilor ruşinoase“, cum le numea un alt jurist al vremii, Henri Boguet, 
originar din Franche-Comté. Acuzata era atunci dezbrăcată şi „tunsă la 
piele, potrivit obiceiului“155. Unele procese-verbale descriau în detaliu 
căutarea „semnului“ la femeile dezgolite.156 

Acestea povesteau — sub tortură — cum se petrecea sabatul, întâlnire cu 
diavolul într-un loc retras şi întunecat. Unele spuneau că au fost acolo cu 
mintea, „lăsându-şi trupul acasă“ (spiritul ar fi ieşit pe gură, sub formă de 
şobolan sau de şoarece157). Oricum, după cele mai multe mărturisiri, 
„toate vrăjitoarele obişnuiesc să abjure credința [...] şi să aibă relaţii 
trupeşti cu diavolul“ 158. Descrierile acestor orgii sunt foarte detaliate când 
este vorba de femei. Şi mult mai sărace în cazul împreunării unui vrăjitor 
cu diavolul sub formă de sucub. 

Demonologii se întrebau cu gravitate ce consecințe au raporturile 
sexuale dintre vrăjitoare şi diavol. Puteau rezulta naşteri din ele? Cel mai 
adesea, încurcați şi oferind explicaţii pe cât de delirante pe atât de variate, 
ei au tras concluzia că diavolul e sterp; la fel, cel mai adesea, erau şi 
vrăjitoarele. Relaţia dintre cele două părţi avea drept scop transmiterea unei 
puteri, puterea Răului. 

Cât despre vrăjitorii buni, există o singură excepţie cunoscută: aşa- 
numiții benandanti din regiunea italiană Friuli, în general bărbaţi, dar şi 
femei. Înarmati cu tulpini de mărar, aceştia plecau, în vis ori într-un delir 
semioniric, într-o vale unde luptau cu vrăjitoarele rele, înarmate cu tulpini 
de sorg. Când învingeau cei buni, recoltele erau bogate, în cazul contrar 
fiind pericol de foamete. Inchizitorii i-au tratat, în general, cu indulgență. 
Dar au avut tendința să confunde întrunirile lor nocturne cu sabatul 
diabolic. Italianul Carlo Ginzburg, care a studiat această istorie stranie, 
subliniază că tradiții asemănătoare se regăseau şi în alte părți ale Europei, 
în Alsacia, Elveţia, Bavaria, Lituania. Concluzia lui rămâne prudentă: 
„Pentru regiunea Friuli, avem certitudinea că răspândirea vräjitoriei 
diabolice s-a petrecut prin deformarea unui ritual agricol anterior.“ Ritual 
care punea în opoziţie forțele Binelui şi forțele Răului,159 considerate 
egale. 

Istoricul religiilor Mircea Eliade trage concluzia: „Una peste alta, 


«vânătoarea de vrăjitoare» urmărea lichidarea ultimelor rămăşiţe de 
păgânism, adică, în esenţă, culte ale fertilității şi scenarii initiatice. 
Rezultatul a fost sărăcirea religiozitätii populare.“ 160 

Un alt bilanţ, cel al numărului de victime, este imposibil de stabilit: 
execuțiile, sumare sau infamante, aveau loc în aclamatiile gloatei complice, 
vrăjitoarea fiind mai întâi dezbrăcată la piele şi biciuită. Unii istorici ajung 
la cifra de 50 000 de execuţii (cu 80% femei), alții la 100 000, cele mai 
multe în țările germanice şi în Elveţia, puţin peste 1 000 în Europa de sud, 
putin sub 3 000 în Franţa şi în țările vecine.161 

În 1657, o bulă papală, Pro formandis, a condamnat şi interzis 
procesele de vrăjitorie. Statele nationale s-au arătat mai aspre. Franța le-a 
interzis abia în 1682, Prusia în 1714, Austria în 1766, Suedia în 1779.162 
În Polonia sau Portugalia procesele de vrăjitoare au continuat pe toată 
durata secolului al XVIII-lea. 

În America „latină“ colonială, Inchiziția „spaniolă“ (vezi supra, p. 
107) şi-a continuat activitatea până în secolul al XIX-lea. Dar nu se ocupa 
numai de vrăjitori şi vrăjitoare, nici vorbă. Astfel, între 1571 şi 1823, 
tribunalul Inchiziției din Mexic a instruit aproape două mii de procese 
contra unor clerici, pentru „delicte sexuale“.163 În Europa, cei mai mulți 
inchizitori îşi găsiseră între timp un alt domeniu de activitate: se ocupau de 
posedati. Care, cel mai adesea, erau tot femei. 


Note 

146. Armelle Le Bras-Chopard, op.cit., sugerează că nasul lung ar corespunde 
masculinizării, nasul şi penisul fiind asociate în epocă. Ea citează un proverb provensal: 
„Cine are nasul mare are un mădular pe măsură.“ 

Relativ la urâtenia vrăjitoarelor, Robert Muchembled subliniază totuşi că în pictura 
germană de la sfârşitul secolului al XVI-lea existau numeroase reprezentări de vrăjitoare 
tinere, frumoase şi goale. 

147. Henry Institoris, Jakob Sprenger, Le Marteau des sorcières, prezentat de 
Armand Dumet, Plon, Paris, 1973. 

148. R. Muchembled, op.cit., estimează că, „admițând un tiraj mediu de 1000-1500 
de exemplare de ediţie, asta înseamnă că peste 20 000 de exemplare ale cărții, dintre care 
câteva mii în Franţa, au putut circula înaintea Reformei“. 

149. Cf. La Crise et l’Institution de Jacques Chiffoleau, în Histoire de la France 
religieuse, ed.cit., tom II. 

150. 1. Jean Delumeau, La Peur en Occident, ed.cit. 

151. Ibidem. 

152. În Carlo Ginzburg, op.cit. 

153. Cf. André Brulé, Sorcelerie et emprise démoniaque à Metz et au pays messin, 


L’ Harmattan, Paris, 2006. 

154. Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et des démons où 
il y a amplement traité des sorciers et de la sorcellerie. Publicatä în 1610, cartea a fost 
reeditatä în 1982, la editura Aubier. 

155. Henri Boguet, Discours execrable des sorciers. Publicatä în 1602, cartea a fost 
reeditată în 1980 la Editura Le Sycomore. 

156. Cf. „La sorcière“, în Guy Bechtel, op.cit. 

157. Carlo Ginzburg, op.cit. 

158. Ibidem. Jean Bodin, deja citat, scrie şi el că toate, „aproape fără excepţie, 
mărturiseau că diavolul se unise trupeşte cu ele“. 

159. Op.cit. 

160. Mircea Eliade, op.cit., tom III. 

161. Cifrele cele mai mari sunt date de Margaret L. King, în La Femme de la 
Renaissance, ed. originală italiană Giuseppe Laterza & Figli S.p.A., Roma, 1988; ed. 
franceză Le Seuil, Paris, 1990. Autoarea subliniază totuşi că persecutarea femeilor a fost 
relativ moderată în Italia, dar şi în Anglia, unde tortura era interzisă prin lege şi unde s-au 
înregistrat mai puţin de 1 000 de execuţii; dar peste 4 000 în Scoţia. 

162. Trebuie acordat un loc special pentru ceea ce se numeşte Inchiziția spaniolă. Ea 
a fost creată în 1478 de papa Sixtus II la cererea suveranilor Ferdinand şi Isabella, Regii 
Catolici ai Spaniei. Când a avut loc recucerirea Peninsulei Iberice de sub stăpânirea 
musulmană, evreii, consideraţi de creştini inamici potenţiali, fuseseră constrânşi să se 
convertească în masă. Curând însă, noii stăpâni au vrut să verifice sinceritatea acestor 
conveitiri. Cei doi suverani au obținut de la papă puterea de a numi inchizitori, ceea ce nu 
exonerează Biserica de răspunderea ei pentru această istorie tragică. Ea s-a manifestat prin 
numeroase torturi şi execuţii, de care rămâne legat numele celui mai faimos inchizitor din 
Spania, dominicanul Torquemada, care a organizat acele tribunale la sfârşitul secolului al 
XV-lea. Pe lângă evrei, inchizitia i-a atacat şi pe mauri. Si, cu toate că initial vrăjitoria nu 
era domeniul ei, ea şi-a extins apoi activitățile, acuzându-l chiar si pe tânărul Ignatiu de 
Loyola, fondatorul Ordinului Iezuiţilor, şi pe Tereza de Ávila. I-a atacat apoi pe 
protestanți, a cunoscut o recrudescentä a activității în 1810, când trupele lui Napoleon au 
intrat în Spania, iar în 1834 şi-a încetat existenţa. În cartea La Logique des bâchers (Le 
Seuil, 2009), Nathan Wachtel, profesor la College de France, cercetând arhivele lăsate de 
tribunalele Inchiziției iberice, arată că acestea, folosind practici raţionale, au contribuit la 
emergenta unei modernitäti care anunţă sistemele totalitare din secolul XX. 

163. Alessandre Stella, „L'Inquisition, le prêtre et le sexe“, în L'Histoire, publicaţie 
lunară, nr. 329, martie 2008. 


XVII 
Posedati si exorcisti 


Jeanne des Anges — maica Ioana a Îngerilor: e numele unei călugărițe, 
stareta mânăstirii Ursulinelor din Loudun, un orăşel din Poitou, în inima 
Franţei. Ea spune că, în septembrie 1632, a văzut nişte umbre, noaptea, pe 
când o sferă neagră traversa trapeza mânăstirii. Aşa începe o poveste 
spectaculoasă care va tulbura întreaga Frantä. 

Loudun nu e chiar un oraş liniştit. La începutul anului a fost lovit de 
ciumă. Năprasnic. Şi, ca de fiecare dată, locuitorii şi-au pus întrebări despre 
originea molimei, dacă era divină, diabolică sau pur şi simplu naturală. În 
rest, în spatele unui dublu lanţ de fortificaţii, locuitorii oraşului, catolici şi 
protestanți, coabitează de bine de rău (mai curând rău decât bine). La 
sfârşitul războaielor religioase, protestanții sunt majoritari, dar trăiesc 
printre mânăstirile catolice implantate aici. 

Foarte curând, începe să circule un zvon: ursulinele sunt posedate de 
diavol, Vicleanul a pătruns în mânăstirea lor. Se decide ca maicile să fie 
supuse la ritualuri de exorcizare. Un asemenea ritual, numit „Ritualul 
Conciliului de la Trento“, a devenit oficial la începutul secolului. 

Exorcismul este o practică străveche: s-au găsit texte sumeriene din 
mileniul al II-lea înainte de Cristos, cu menţiuni despre lupta cu forțele 
malefice care chinuiau o persoană. lar dacă Biblia evreilor nu dă nici un 
exemplu precis, un text găsit la Qumran îl descrie pe Avraam exorcizând 
„un duh rău“ ce-l lovise pe faraon. În lumea evreiască din vremea lui Isus, 
exorcismele erau practicate pentru alungarea demonilor (Matei XII, 27). 
Isus însuşi a alungat mai multi (vezi supra, p. 34), dar fără a recurge la 
gesturile magice tradiționale. 

Biserica, la începuturi, a practicat şi ea exorcismul. În secolul al IV- 


lea, episcopul de Poitiers, Ilarie, i-a încredințat această sarcină Sfântului 
Martin. Acesta însă îl practica discret, având grijă să-i îndepărteze pe 
eventualii spectatori. 

Nu este cazul la Loudun. Exorcismele au loc în piața publică. După un 
ritual nou, foarte spectaculos. Un veritabil teatru religios, cotidian. Iar 
posedatele din mânăstire se înmulţesc. Şi sunt aduse în fața exorcistului, 
spre a fi izbăvite de demon. Spectacolul atrage mulțimile, care vin uneori 
de departe. Tinerele femei cuprinse de convulsii îşi sfâşie hainele, răcnesc 
blasfemii şi injurii cu conotaţie sexuală. În fiecare zi, sau aproape, un alt 
demon se manifestă prin vocea uneia dintre ele, face dezvăluiri înregistrate 
cu toată seriozitatea. Cel care-o poseda pe maica Ioana a Îngerilor, dar şi pe 
alte călugărițe, îşi spunea Asmodeu164 şi îl acuză pe Urbain Grandier, 
preotul parohiei Saint-Pierre du March, că le-a făcut farmece. 

Urbain Grandier era o figură: fiu al unui notar regal, bărbat înalt şi 
chipeş, excelent orator. Le ofensase însă pe ursuline, refuzând să le devină 
confesor. Şi mai avea un cusur capital: nu era din Loudun, venise din 
ținutul Sarthe. În fine — şi poate mai ales —, era bănuit de a fi autorul unui 
pamflet împotriva cardinalului de Richelieu, atotputernicul ministru al lui 
Ludovic XIII. 

Torturat, Grandier îşi susține nevinovăția. Anchetatorii pretind atunci 
că i s-ar fi găsit pe trup „semnul“ de vrăjitor. Drept care, pe 18 aprilie 1634, 
e ars pe rug în piaţa din Loudun. 

Scandalul „posedatelor din Loudun“ e semnificativ sub mai multe 
aspecte. Mai întâi, politic: Satan serveşte rațiunea de stat (judecătorul şi 
comisarul regal care decide condamnarea este omul lui Richelieu; în ochii 
lui, preotul din Loudun e un apărător al privilegiilor locale). Apoi, religios: 
călugărițele interogate îi acuză pe protestanți. Mai ales că se simt pe granița 
influenţei catolice în regiune. 

În fine, câteva minţi lucide văd deja în comportamentul femeilor 
manifestarea unor tulburări psihice,165 motiv pentru care îi critică pe 
clericii care s-au pretat la această teatralizare. 

Medici, prelați, magistrați subliniază în diferite scrieri existența unor 
boli psihice sau halucinaţii colective în scandalul posedatelor. 

În secolul al XVII-lea, asemenea cazuri se înmulţesc. În schimb, se 
vorbeşte mult mai puţin de „pactul cu diavolul“ sau de sabatul vrăjitoarelor. 
Este o evoluţie capitală: „Posedare nu înseamnă vrăjitorie, scrie părintele 
Michel de Certeau în cartea lui despre Loudun. Cele două fenomene sunt 
diferite şi fără legătură între ele, chiar dacă multe tratate vechi le asociază 


sau chiar le confundä.“166 

Într-adevăr, cine încheie un pact cu diavolul îi recunoaşte din proprie 
voinţă puterea, sperând la un profit personal. La fel, când vrăjitoarea merge 
la sabat şi se împreunează cu diavolul, ea o face de bună voie. 
Demonologii, numeroşi, dar şi jurişti ca Jean Bodin,167 subliniază că Satan 
„cere o sinceră, clară şi liberă acceptare din partea supuşilor săi şi se 
înțelege cu ei prin convenţii“. Prin urmare, scrie Pierre de Lancre, 
vrăjitoarele n-au nici o scuză: „Ele cedează demonului deşi ştiu bine cu 
cine au de-a face.“168 

Situaţia unei posedate e diferită. N-a fost voinţa ei să încheie vreun 
pact cu Satan. Demonul a intrat în ea prin silnicie sau, cel puţin, fără ca ea 
să-l fi chemat. Nu e o vinovată, ci o victimă. lar spre deosebire de 
vrăjitoarea care acționează noaptea, pe ascuns, posedata se exhibă, urlă, 
înjură, dansează, are convulsii. 

Un raport din 1599 despre exorcizarea unei anume Marthe Brossier 
arată că Belzebut îi umflă pântecele şi îi arcuieşte spinarea până formează 
aproape un cerc. Se adaugă, ce-i drept, că tatăl Marthei, ducând-o de la 
Romorantin la Paris, adună gloata la fiecare oprire, ca să privească — pe 
bani — spectacolul acelor crize. Femeia este folosită „ca o maimuţă sau ca 
un urs“, scrie autorul raportului. 169 

Cazurile de „posedare“ par mai numeroase în mânăstirile de maici. În 
1610, la ursulinele din Aix, în timpul unui ritual de exorcizare în care 
adoptă posturi sexuale, cälugärita Madeleine Demandols acuză un preot pe 
nume Gaufridy că i-a făcut farmece. Cazuri asemănătoare sunt semnalate în 
1613 la călugărițele din mânăstirea Sainte-Brigitte din Lille. 

Fapt e că în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea mânăstirile de femei s- 
au înmulţit. De la sfârşitul Evului Mediu, se face o anume promovare a 
femeii în plan religios, exprimată mai ales prin creşterea numărului de 
sfinte recunoscute de Biserică şi prin crearea de ordine religioase feminine. 

Această promovare, desigur, e limitată şi ambiguă. Femeia rămâne 
suspectă. Clericii continuă să considere actul sexual aproape un păcat — 
chiar şi în cadrul familiei şi în scop de procreare —, atunci când se asociază 
cu plăcerea. De altfel, în societatea laică de după Renaştere, statutul femeii 
căsătorite s-a degradat neîncetat. În plus, polemiştii catolici suspectează 
femeile că sunt atrase mai uşor de „erezia“ protestantă, din cauza 
slăbiciunii lor morale şi intelectuale. Polemiştii protestanți prezintă femeile 
catolice ca nişte desfrânate şi nişte ignorante. 

Cu toate astea, războaiele religioase, trezind pasiunile, au reînnoit 


interesul pentru dezbaterile doctrinale. La care iau parte si femei, cum o va 
demonstra curând polemica legată de jansenism. Desigur, clericii preferă 
femei supuse Bisericii şi legilor sale, care nu se amestecă în chestiuni 
teologice: în 1607, Sorbona interzice unui călugăr dominican să traducă în 
franceză opera lui Toma d’Aquino, autor deloc suspect, în fond, de teamă 
că va fi citit de femei. 

În schimb, clerul le îndeamnă la devoțiune. Misticismul ia avânt. 
Baroneasa Jeanne de Chantal, văduvă la douăzeci şi opt de ani şi mamă a 
şase copii, îl întâlneşte pe Francois de Sales, episcop al Genevei, şi la 
treizeci şi opt de ani fondează Ordinul Vizitatiunii Mariei (al Bunei 
Vestiri): acesta, consacrat mai întâi ajutorării săracilor şi bolnavilor, a 
devenit curând contemplativ, izolându-se în mânăstiri. 

Clerul, în anii aceia, nu se limitează să recomande pietatea până la 
misticism: pentru a educa sau disciplina, încearcă să înspăimânte. lar 
pentru a înspăimânta, foloseşte vechea frică de iad şi-i face publicitate lui 
Satan. 

Pastorii luterani procedează la fel. Ei răspândesc în lumea germanică 
aşa-numitele Teufelsbiicher („cărți despre diavol“), care denunţă viciile şi 
păcatele omenirii şi cunosc un mare succes.170 Fireşte, regiunile catolice 
ca Bavaria le interzic, dar în acelaşi timp produc propriile cărți pe acelaşi 
ton. Şi unii, şi alții susțin că Satan nu are nevoie de un pact, de un 
consimțământ voluntar pentru a prinde un suflet în mrejele sale. 

În Franţa, scrierile şi predicile brodează pe aceeaşi temă. Un scriitor 
uitat, dar foarte citit pe atunci, Pierre Boaistuau, a publicat în 1558 un 
Théâtre du Monde care descrie în detaliu mizeria vieții omenestil71 şi 
afirmă că „diavolul a pus atât de bine stăpânire pe trupul şi pe mintea 
oamenilor“, încât i-a făcut „inventivi şi abili în a face răul“. Acelaşi autor a 
publicat apoi nişte Histoires tragiques, fapte diverse sinistre şi sângeroase 
care vor fi traduse în mai multe limbi sau plagiate. Diavolul, bineînţeles, îşi 
desfăşoară în ele puterea malefică. Ediţia din 1597 a acestor Histoires are 
drept ilustrație un demon aşezat pe un tron şi conducând un univers de 
coşmar. 

Boaistuau are succes, deci este imitat. Înfloreşte un gen de literatură ai 
căror autori anunţă de la început că vor să provoace lacrimi şi groază. Satan 
e rareori absent din ele. Iar femeile sunt primele victime sau instrumente. În 
plus, fituici de doi bani, broşuri vândute prin bâlciuri, reiau aceste teme 
pentru un public mai popular. Ele repetă că omul e vinovat şi resping ideea 
unui Dumnezeu bun, ba chiar, din contră, îl descriu ca răzbunător şi crud, 


de vreme ce-l lasă pe Satan să-şi facă voia, sau chiar, uneori, îl incită la şi 
mai multe fărădelegi. Ideea unui diavol agent al lui Dumnezeu n-a dispărut 
aşadar. 

În 1619, la Agen unde protestanții sunt încă destul de numeroşi, un 
demon care vorbeşte prin gura unor femei posedate anunţă că e trimis de 
Dumnezeu să convertească sufletele şi să proclame cârdăşia protestanților — 
pe care îi aşteaptă o nimicire apropiată — cu diavolul. 172 

În acest climat trebuie situat cazul din 1621 al unei posedate din 
Lorena, Elisabeth din Ranfaing, care şi-a acuzat medicul că ar fi fost în 
slujba lui Satan. Istoria ei merită atenţie, pentru că ilustrează cele mai multe 
cazuri de posedare şi a fost insistent studiată şi analizată. 173 

Elisabeth din Ranfaing, născută în 1592, avea un tată grobian şi o 
mamă frustrată, sadică şi protectoare în exces. Mama îi inoculează fiicei 
teama de păcat, începând cu cel „trupesc“. Astfel, Elisabeth, care e 
frumoasă, îşi respinge trupul de la ieşirea din copilărie, îşi reprimă obsesiv 
pulsiunile sexuale, văzând în ele, bineînțeles, lucrarea demonului şi se 
gândeşte să devină călugăriță. I se impune însă căsătoria cu un bărbat mult 
mai în vârstă, căruia îi va naşte şapte fiice. La moartea soțului, urmărită de 
obsesiile ei, îşi acuză medicul, Charles Poirot (pe care, de fapt, îl doreşte) 
că i-a dat să înghită un praf diabolic disimulat într-o bucată de slănină. Şi e 
convinsă că este posedată. 

Medicul e ars pe rug ca vrăjitor, dar pacienta nu e prea tulburată: de 
vină e demonul. Se supune atunci mai multor exorcisme, spectacole la care 
asistă în special călugăriţe. Eliberată în sfârşit de diavol, Elisabeth din 
Ranfaing îşi face, prin devoțiune şi declaraţii, o reputaţie de sfântă şi 
asigură că a avut o revelaţie personală prin care aflase că era aleasă de 
Dumnezeu pentru a-i converti pe păcătoşi. În 1631, împreună cu câteva 
călugărițe printre care trei dintre fiicele ei, fondează Ordinul Notre-Dame 
du Refuge, „operă de caritate pentru mântuirea prostituatelor“. Doctorul 
André Cuvelier, autorul unei analize psihiatrice a cazului ei, subliniază: 
„La fel cum multi nevrozati găsesc în exerciţiul puterii un echilibru adesea 
perfect pentru observatorul exterior, mergând până la a trezi admiraţia şi 
entuziasmul, Elisabeth din Ranfaing va face, ca stareță, dovada unui 
remarcabil spirit practic, de organizare şi conducere.“ 

Ea va juca de asemenea — şi mai ales — rolul „de sfântă, la fel cum îl 
jucase pe cel de posedată“, îi acuză pe clericii corupți, împarte medalioane 
binecuvântate — pretinde ea — de însăşi Sfânta Treime, îi adună pe 
„medaliaţii“ conduşi de ea, îi struneşte si îi guvernează cum făcuse maică- 


sa în tinereţea ei, organizându-i într-un un soi de sectă. Până la urmă, 
Vaticanul o condamnă, în 1644. 

Asemenea istorii, am văzut, trezesc destule suspiciuni. Cu atât mai 
mult cu cât nu mai e vorba, ca la Loudun, Aix sau Lille, de täranci 
anonime, ci de notabili ai oraşelor. Apar întrebări în ce priveşte calitatea 
proceselor: în 1644, arhiepiscopul de Reims denunță obscurantismul 
„micilor judecători de rang inferior“ care, „fără a cunoaşte faptele, 
condamnau la moarte pe baza unor simple bănuieli“. De altfel, cu douăzeci 
de ani înainte, Parlamentul din Paris impunea recursul din oficiu pentru 
sentintele în procese de vrăjitorie pronunţate de tribunalele care ţineau de 
el, iar în 1640, mergând şi mai departe, a renunţat la urmărirea 
vrăjitoarelor. 

Întrebările pe care le suscită cazurile de posedare se pun şi în legătură 
cu Satan. Când o femeie ca Elisabeth din Ranfaing spune că Dumnezeu a 
îndemnat-o personal să facă Binele, la fel cum Satan a împins-o la Rău, ea 
îşi declină răspunderea proprie. Găseşte în Satan un tap ispăşitor. Şi nu un 
aliat, cum se spunea în procesele de vrăjitorie. Astfel, statutul diavolului e 
pus sub semnul întrebării. De altfel, toate posedatele îşi pun demonul, când 
vorbeşte prin gura lor, să declare că a intrat în ele contra voinței lor. Prin 
vicleşug. Ascuns, de pildă, în bucata de slănină înghițită de Elisabeth din 
Ranfaing... Diavolul adoptă o atitudine defensivă. 


Note 

164. Asmodeu e demonul plăcerilor „impure“ în Biblie şi în literatura evreiască. Alţi 
demoni care vorbeau prin gura cälugäritelor spuneau că se numesc Lascivitate, Copulatie, 
Polutie, sau Leviatan, simbol al păgânismului în Biblie. 

165. E vorba de ceea ce se numea cândva nevroză isterică, exprimată prin impulsul 
bolnavului de a se exhiba, de a trezi interesul sau emoția, de a seduce, şi care se poate 
traduce printr-o somatizare, adică prin manifestarea unor simptome fizice: paralizie, 
cecitate, tulburări diverse. Cercetările făcute mai târziu de alte călugărițe (din Ordinul 
Bunei Vestiri de la Rennes) în legătură cu viaţa maicii Ioana a Îngerilor au arătat că mama 
ei „le scotea în lume pe celelalte surori, pe ea o ţinea îmbrăcată foarte simplu ca să nu 
poată ieşi, ceea ce-i provoca Ioanei o mare suferință“, şi evocă o educație traumatizantă. 

166. Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Julliard, Paris, 1970. 

167. La Démonomanie des sorciers, vezi p. 217 r. 13. 

168. Ibidem. 

169. Cf. Armelle Le Bras-Chopard, op.cit. 

170. Cf. Robert Muchembled, op.cit. 

171. Ibidem. 

172. Gregory Hanelon şi Geoffroy Snow, „Exorcismes et cosmologie tridentine: trois 


cas agenais en 1619“, în Revue de la Bibliothèque Nationale nr. 28, 1988. 

173. În special de către psihiatrul André Cuvelier, Energumènes, possédés et 
mystiques, în Histoire des faits de sorcelerie, Presses Universitaires d'Angers, Angers, 
1985. Romanciera Françoise Mallet-Joris a fäcut din istoria acestei Elisabeth din Ranfaing 
subiectul unui roman, Trois âges de la nuit, Grasset, Paris, 1968. O povesteşte în detaliu şi 
Jean Vernette, în La Sorcellerie, Droguet et Ardant, Limoges, 1991. 


XVIII 
Progresul si statul 
împotriva fricii şi diavolului 


La douăzeci de ani după ce Richelieu a fondat Academia Franceză, s-a 
mai creat o academie, care n-a fost nemuritoare şi nu mai există de mult. 
Dar naşterea ei în 1657, în casa unui parizian bogat, Henri Habert de 
Montmor, a fost un remarcabil semn al evoluţiei mentalităților în epocă. În 
statutul acestei academii se preciza, bunăoară, că diferitele „comunicări nu 
trebuie să fie un van exercițiu intelectual tratând subtilitäti inutile“. 
Academia lui Montmor trebuia „să aibă în vedere o mai bună cunoaştere a 
creaţiilor lui Dumnezeu, dar şi sporirea confortului vieţii cu sprijinul 
Artelor si Stiintelor care încearcă să-l promoveze“. Creaţia de către 
Dumnezeu nu era pusă în cauză, dar „creşterea confortului vieţii cu ajutorul 
Artelor si Stiintelor“ avea să poarte în curând alt nume: Progresul. Iar 
credinţa în Progres va sfârşi prin a înlocui credinţa în Providentä. 

În a doua jumătate a secolului al XVII-lea, cei care gândeau în felul 
acesta nu erau numeroşi. lar iniţiatorii forumurilor ştiinţifice, trebuie 
subliniat, erau oameni ai Bisericii. A fost şi cazul lui Marin Mersenne, care 
s-a născut într-o familie ţărănească, dar a fost educat de iezuiți, a devenit 
călugăr franciscan în Ordinul Minimilor (mânăstirea lor era la Paris, lângă 
actuala Place des Vosges) şi a întreţinut legături epistolare cu oameni de 
ştiinţă din toată Europa, şi chiar de la Constantinopol ori din Siria. În chilia 
lui s-au întâlnit Pascal şi Descartes. 

Marin Mersenne avea relații strânse mai ales cu savanții din Anglia, 
unde va apărea o altă academie, fondată de un grup de oameni de ştiinţă de 
la Gresham College. Grupul era condus de decanul catedralei din York, iar 
animatorul lui — la fel de uitat, acum, ca Mersenne — va fi Heinrich 


Oldenberg, un german născut la Bremen (aparținând pe atunci Suediei), un 
ins umblat prin toată Europa şi pasionat de descoperirile ştiinţifice. În scurt 
timp, suveranul englez Carol II a conferit grupului de la Gresham statutul 
oficial de „Royal Society“. O nouă academie se născuse la Londra, iar 
influenţa şi strălucirea ei vor fi considerabile. Un mare teolog englez care o 
admira, Joseph Glanvill, o considera o „bancă a tuturor cunoştinţelor 
practice“. Este interesant că printre scrierile lui Glanvill figura un tratat 
despre pericolul vrăjitoriei.174 

Cel mai adesea, când ştiinţa înaintează, diavolul dă înapoi. Într-adevăr, 
în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, soarele negru al lui Satan începe 
să pălească. În aceeaşi epocă, teologul olandez Balthasar Bekker scrie un 
tratat enorm (patru volume în ediția franceză), cu scopul de a restabili, zice 
el, slava puterii lui Dumnezeu „care i-a fost răpită pentru a-i face loc 
diavolului“, „această creatură odioasă“ pe care Bekker ar vrea s-o alunge 
din univers, „s-o pună în lanţuri şi s-o arunce în infern“.175 

Balthasar Bekker e un discipol al lui Descartes, care la rândul lui e un 
apropiat al lui Marin Mersenne. lar Descartes se arată şi mai radical. El îi 
atacă pe predicatorii care continuă să descrie räutätile lui Satan, practicând 
ceea ce Jean Delumeau numeşte „o pastorală a fricii“176 si care, ca să-şi 
ţină enoriaşii pe calea cea dreaptă, le recomandă supunerea faţă de Biserică 
şi respectarea învățăturilor ei. Aceşti predicatori insistă atât de mult pe 
puterile lui Satan, încât îl fac aproape un egal al lui Dumnezeu. „În zilele 
noastre, este un semn de pietate să pui alături de frica de Dumnezeu frica 
de Diavol“, spune Descartes.177 „Cine respinge această opinie e taxat 
imediat drept ateu, adică un om care neagă existența lui Dumnezeu, deşi nu 
are altă vină decât aceea că nu crede în existenţa a doi Dumnezei, unul bun 
şi celălalt rău.“ 

Pentru această poziţie clară, ostilă dualismului principiu al Binelui / 
principiu al Răului, Descartes a fost condamnat de autoritățile religioase. 
Viziunea acestora era exprimată — cu talent, e drept — de un Bossuet când 
descria în predicile lui un Dumnezeu răzbunător, care, pentru a pedepsi 
omenirea, îşi oprimă propriul Fiu.178 Astfel, creştinul ajunge la concluzia 
că dacă Dumnezeu l-a chinuit atât de rău, pe drumul Calvarului, pe Fiul său 
preaiubit, oamenii vor suferi pedepse şi mai crunte. Un iezuit italian, Paolo 
Segneri, aduce precizări. Focul infernului, spune acest ins cu imaginaţie, 
„va fi mai cumplit decât toate caznele la un loc. În el se vor aduna laolaltă 
dogoarea jarului încins, arsura rece a gheții, muşcătura viperei, veninul 
dragonilor, colții leilor, caznele cele mai fioroase, sfâşierea nervilor, 


sfărâmarea oaselor“.179 Şi aşa mai departe. Suferintele din purgatoriu nu 
sunt nici ele uşoare. Nimic „nu este comparabil cu chinurile purgatoriului, 
scrie iezuitul Houdig, doar cele îndurate în infern; de fapt, sunt aceleaşi, 
deosebindu-se doar prin durată şi prin deznădejdea osânditului“.180 Şi 
puţini le vor putea evita, asigură discursul oficial. 

Protestantii nu se lasă nici ei mai prejos. „Toată suflarea trebuie să 
tremure de groază“, scrie puritanul englez Samuel Hieron în indicaţiile lui 
pentru predicatori. Care descriu pedepsele în tonuri şi mai sumbre. Şi, de 
asemenea, puterile lui Satan. 

E greu de măsurat influența exactă a unor amenințări ca acestea. La 
Paris şi în oraşele mari, se pare că lipsa de credință, numită uneori 
libertinaj, câştigă teren printre aristocrați şi în anumite cercuri intelectuale. 
Astfel, preotul parohiei pariziene Saint-Étienne-du-Mont notează în 
memoriile sale că printre enoriaşii săi avea „mai multi libertini, atei, liber- 
cugetători, deisti şi indiferenți, şi mai multi ignoranti care nu credeau în 
nimic“.181 

Atacurile vin din mai multe părți. Pentru filozoful olandez Spinoza, 
care făcuse studii pentru a deveni rabin înainte de a fi exclus din 
comunitatea evreiască, Biblia nu e decât o înşiruire de poveşti. Pierre 
Bayle, născut în ţinutul Ariège şi devenit profesor de filozofie la 
Amsterdam (dar şi polemist şi critic literar), publică între 1695 şi 1697 un 
Dictionnaire historique et critique în care declară, de pildă, că existenţa lui 
Dumnezeu nu poate fi demonstrată; cartea va avea nu mai puţin de zece 
ediții până în 1750. 

Desigur, această mişcare de idei pătrunde mult mai puţin în mediile 
populare. Emmanuel Le Roy Ladurie remarcase deja existența unor 
anorexici ai sentimentului religios printre enoriaşii din Montaillou, în Evul 
Mediu.182 Iar Valentin Jamerey-Duval, un erudit din secolul al XVIII-lea, 
profesor la Lunéville, apoi călător prin Europa, vorbeşte cu anume 
suficientä, după o vizită într-un sat uitat de lume, despre „profunda 
ignoranță în care se complace poporul faţă de religie“. „Timp de două zile, 
nu mi-au vorbit decât de vrăji, descântece, sabaturi, vârcolaci, strigoi şi alți 
monştri pe care i-a zămislit eroarea spre a fi obiectul spaimei şi credulitätii 
prostimii“.183 Cu toate eforturile clerului, a cărui pregătire s-a ameliorat în 
secolele al XVII-lea şi mai ales al XVIII-lea, superstitiile sunt încă larg 
răspândite în popor chiar şi în Secolul Luminilor... şi după el.184 Până în 
secolul XX, Biserica va prezenta un Dumnezeu răzbunător, pândind orice 
greşeală a omului. lar multi vor face mai departe compromisuri cu diavolul 


sau slujitorii lui. 

Acesti presupusi slujitori sunt tot mai putin temuti. Jean Delumeau 
sugerează că societatea europeană de la sfârşitul secolului al XVII-lea, pe 
diferite trepte ale scării sociale, e mai puţin temătoare: „Locuitorul de la 
țară (şi cu atât mai mult orăşeanul) s-a simţit probabil mai protejat decât 
înainte, luat în seamă de autoritatea civilă şi în special de puterea 
ecleziastică. Ipoteza mea este că un control mai strict al vieţii cotidiene de 
către un stat mai puternic şi o religie mai exigentă au micşorat într-o 
măsură frica de vrăji.“ Situaţii radical opuse pot duce totuşi la acelaşi 
rezultat: „Local, persecuția a putut înceta prin efectul unei grave 
dezorganizări a vieţii cotidiene: aşa s-a întâmplat în Luxemburg şi în 
episcopatul Basel, supuse violențelor soldätesti în timpul Războiului de 
Treizeci de Ani. Justiţia a fost aici paralizată, iar locuitorii au început să se 
teamă mai mult de soldaţi si de vagabonzi decât de vrăjitorie.“ 185 

În alte părți, justiţia s-a calmat. Magistraţii de rangul cel mai înalt, cei 
din Parlamentul186 din Paris, au temperat zelul subordonatilor. Această 
evoluţie va duce, în iulie 1682, la un decret regal „privind pedepsirea 
criminalilor care îşi otrăvesc victimele, a magicienilor care ghicesc viitorul 
şi a altora“. Un titlu înşelător, urmând o tradiție dragă puterii politice în 
materie de texte juridice. Într-adevăr, acest decret nu mai vorbeşte decât de 
o „pretinsă magie“, consideră vrăjitoria un simplu delict de escrocherie şi 
nu mai urmăreşte decât delictele reale, ca sacrilegiul şi otrăvirea. Semnat, 
foarte probabil, de Ludovic XIV, Colbert şi Louvois, decretul corespunde 
unei evoluții a mentalitätii magistraților. Istoricul Robert Mandrou, 
pasionat de această chestiune, crede că juriştii Parlamentului au înlocuit 
puţin câte puţin „o viziune a lumii în care oamenii trăiesc supravegheați 
permanent, în cele mai mărunte gesturi ale lor, de Dumnezeul Judecăţii de 
Apoi [...] şi asaltati zilnic de Prinţul Tenebrelor [...], cu o concepție nouă, 
în care supravegherea devine mai discretă, iar intervenţia lui Dumnezeu sau 
a demonului extrem de rară“.187 Aflaseră şi ei de excesele tribunalelor 
însărcinate să-i judece pe posedati. 

Nu e sigur totuşi că judecătorii de rang inferior au fost peste tot dornici 
să facă schimbarea. Procesele se încheiau de regulă cu confiscarea 
bunurilor celor condamnaţi, iar judecătorii erau adesea plătiți cu bucata. 
După ce rugurile se stingeau, oamenii justiţiei îşi ofereau un ospăț pe 
cheltuiala räposatilor. Fiind vorba de vrăjitoare rurale, confiscarea 
bunurilor era probabil mai puţin rentabilă. Dar germanul Spee von 
Langenfeld, confesor de vrăjitoare în secolul al XVII-lea, notează că în 


unele locuri „se alocă o sumă de bani pe cap de criminal (patru-cinci taleri) 
pentru plata celor folosiţi de print în procese ca jurisconsulti, inchizitori etc. 
Or, este clar că, astfel, dorinţa de câştig corupe procedura“.188 Judecătorii, 
precizează Langenfeld, sunt „plătiţi în funcţie de numărul de condamnați“ 
şi îl citează pe unul dintre ei care declară cinic: „Dacă nu găsim vrăjitoare, 
nu va mai fi nevoie de ruguri ca să le ardem, iar noi rămânem fără lucru şi 
pierdem o slujbă bine plătită. De ce să nu lucrăm, când toate legile şi chiar 
rațiunea sunt de partea noastră?“ Iar pentru a „lucra“, cum spune el, orice 
mijloc e bun. Oriunde. 

În Imperiul German, divizat într-o puzderie de principate, judecătorii 
locali sunt mai independenți. În Franța, parlamentele se impun cu greu 
instanţelor inferioare, care, arată Robert Mandrou, „nu execută deciziile 
generale luate în camerele reunite, în numele regelui“.189 Parlamentele din 
Rouen, Pau, Toulouse sau Grenoble, de pildă, nu au nici un zel să urmeze 
orientările celui din Paris. 

Oricum, puţin câte puţin, statul învinge. Când Bisericile i-au cerut să 
reprime vrăjitoria, nu s-a lăsat rugat de două ori. În secolul al XVI-lea, 
legislația ostilă vräjitorilor a fost mai aspră în Ţările de Jos şi în Anglia.190 
În Nemesis Carolina, o carte groasă de justiție criminală, Carol Quintul 
hotăra că oricine i-a „făcut un rău altcuiva“, fără alte precizări, va fi 
condamnat la moarte, şi chiar „la arderea pe rug“. Când împăratul instituie 
în Țările de Jos o Inchizitie de stat, el numeşte în fruntea ei un laic, iar papa 
nu va reuşi niciodată să-i impună inchizitorul dorit de el. 

Altfel spus, Biserica i-a încredințat o putere statului, care a profitat 
pentru a-şi spori puterea proprie. În 1682, anul în care Ludovic XIV 
semnează un decret ce pune capăt marilor procese de vrăjitorie, tot el 
inspiră, prin intermediul lui Bossuet, o declaraţie a Adunării extraordinare a 
clerului: în patru articole, aceasta afirmă independenţa statului față de 
Biserică şi îi acordă o putere indirectă asupra acesteia, micşorând puterea 
papei. Suveranul pontif răspunde anulând hotărârile acestei Adunări şi 
reducând libertăţile ambasadorului francez. 

Dificultățile întâmpinate apoi de Ludovic XIV191 aveau să ducă la o 
apropiere între Roma şi Paris. Dar regele îşi afirmase şi mai mult puterea. 
Soarele său orbitor se înălțase mai sus, pe când al diavolului cobora. La fel 
s-a întâmplat în cele mai multe state europene. Reprimarea vrăjitoriei 
servise absolutismului. 
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XIX 
Şi dacă Răul vine de la om? 


Totuşi, Satan nu renunţă atât de uşor. 

Într-adevăr, nu e destul să înceteze, puţin câte puţin, vânătoarea de 
vrăjitoare, pentru că oamenii s-au săturat de violențe şi doresc pacea, la 
hotare şi înăuntrul lor. 

Nu este suficient ca oamenii de ştiinţă şi medicii să demonstreze putin 
câte putin că voința divină sau cea diabolică nu pot explica toate 
vicisitudinile vieţii. Şi nici ca filozofii să înceapă să scrie, cu prudenţă, că 
diavolul e doar un simbol al Răului. Pentru că nu sunt citiți decât de 
ştiutorii de carte, fireşte, şi nu sunt întelesi decât în cercuri restrânse. În 
timp ce vechea doctrină continuă să fie răspândită în predicile preoților şi 
predată în colegiile iezuite. 

Apoi, nu e destul ca, încetul cu încetul, infernul să fie mai putin 
reprezentat decât purgatoriul în biserici şi în imaginile pioase. Pentru că 
nici tablourile, nici sculpturile vechi nu sunt distruse. Imaginile 
purgatoriului apărute la trecerea în noul secol nu sunt de altfel decât 
transpuneri, uneori abia îmblânzite, ale celor ilustrând osânda veşnică. 
Demonii domnesc şi aici, cu instrumentele lor de tortură, si atâtä focul în 
care se zvârcolesc, goi, oameni de ambele sexe. 

Nu e destul nici măcar să se dezvolte cultul Mariei, catolicii fiind 
îndemnați să-i ceară ajutorul mai ales pentru sufletele din purgatoriu. Însă 
deşi în cele mai multe țări mediteraneene imaginea sfintei domină imaginea 
infernului, aproape o acoperă, diavolul continuă să apară, chiar şi învins, 
călcat în picioare de Fecioară ori străpuns de lancea arhanghelului Mihail. 

Dar iată că, după începutul făcut de olandezul Balthasar Bekker (vezi 
supra, p. 150), teologii intră în luptă. Astfel, în Franţa, în 1702, călugărul 


Pierre Le Brun publică Histoire critique des pratiques superstitieuses qui 
ont séduit le peuple et embarrassé les savants, lucrare aprobatä de 
Academia de Ştiinţe, datorită mai ales lui Fontenelle. În acest timp, în 
Anglia, John Webster, căruia totuşi nu-i lipseşte gustul pentru infernal, 
publică o carte ce impută „faptele rele“ nu lui Satan, ci oamenilor. Răul, 
aşadar, este „interiorizat“, sălăşuieşte în inima omului. O idee ce încolţise 
de mai multe decenii. 

Astfel, în 1657, fondatorul Ordinului Sulpicienilor, Jean-Jacques Olier, 
a scris un text mistic — dar fără să-l publice, se pare... —, L'Âme cristal, 
îndrăzneţ pentru vremea aceea, care analiza raporturile între Dumnezeu şi 
om.192 Omul nu e tratat cu menajamente, din contră. Se poate judeca după 
acest citat: „Omul, ce monstru fioros! Ce răutate infernală! Ce alcătuire 
abjectă, carne făcută din patimi şi dorințe smintite care tâsnesc bezmetic 
când sunt lăsate libere! [...] Pornirile omului şi toate sentimentele lui nu 
sunt decât fiare sălbatice în care totul e răutate.“ Şi aşa mai departe... 

Dar dacă omul e tratat în acest mod excesiv, considerat un monstru 
păcătos, textul nu pomeneşte nimic de Satan. O singură aluzie, în treacăt, la 
faptul că „răutatea“ omului „vine de la diavol“. Olier nu insistă, nu 
scrutează abjectia omului, nu e interesat. Pentru el, Răul se află în om. 
Exagereazä în descrierea lui, evident, mai ales dacă îi comparăm discursul 
cu învățătura Evangheliilor. Dar important pentru subiectul nostru e că 
Satan a încetat să joace rolul principal. Răul din lume este opera omului. A 
cărui singură şansă e să-l găsească pe Dumnezeu. 

La teologii din secolul al XVIII-lea, această „interiorizare“ a Răului va 
progresa, lăsându-i lui Satan un rol secundar. 

Dar iată o voce care va avea un răsunet mai mare decât textele lor. În 
1729, englezul Daniel Defoe, autorul faimosului Robinson Crusoe, publică 
o Istorie a diavolului, tradusă în franceză la Amsterdam. Defoe nu neagă 
existența lui Satan, desigur, dar îi neagă puterea. Contrar multor alţi autori 
şi mesajului din numeroase practici, el nu-l aşază pe picior de egalitate cu 
Dumnezeu. Satan, spune el, „se teme de Dumnezeu“. De altfel, diavolul 
„nu poate împiedica şi nici grăbi pierzania noastră“: ea depinde de om. 
Desigur, diavolul ne poate influența, poate manipula minţile, dar îi putem 
rezista. 193 

Abilul Defoe alcătuieşte chiar o listă de oameni de stat pe care Satan i- 
a împins la rău şi care nu i s-au împotrivit. Printre ei, Richelieu şi Mazarin, 
dar şi englezi, şi ducele de Alba, căruia papa Pius V i-a trimis o sabie 
prețioasă cu binecuvântarea lui, felicitându-l pentru uciderea a mii de 


protestanti olandezi. 

Curând, dezbaterea capătă amploare. O bibliografie din 1900194 a 
recenzat 122 de cărți pe această temă, editate între 1730 şi 1740. Trebuie 
citat mai ales un medic din Coutances, Francois de Saint-Andr6, care 
publică o carte cu un titlu pe cât de explicit pe atât de interminabil: Lettres 
à quelques-uns de mes amis au sujet de la magie, des maléfices et des 
sorciers. Où il rend raison des effets les plus surprenants qu'on attribue 
ordinairement aux démons et fait voir que ces intelligences n’y ont souvent 
aucune part [Scrisoare cätre câtiva dintre prietenii mei cu privire la magie, 
descântece şi vrăjitori. În care autorul dă seamă de efectele cele mai 
surprinzătoare atribuite îndeobşte demonilor şi arată că aceste spirite nu 
joacă adesea nici un rol]. 

Pentru François de Saint-André, „Dumnezeu îi îngăduie diavolului să 
acționeze“, dar numai „în anumite ocazii“ şi limitându-i puterea. Aşa cum 
scrie istoricul Robert Muchembled, Saint-André este „un credincios liniştit, 
care defineşte un diavol îndepărtat, ţinut în frâu de un Dumnezeu 
transcendent, orice alt fenomen de pe pământ putând fi explicat printr-o 
viziune medicală şi ştiinţifică“.195 

O încercare de sinteză aşadar, un soi de compromis, şi care totuşi a 
stârnit furtuni. Demonologii nu se recunoşteau învinşi. Câteva cazuri de 
posedare au apărut la tanc pentru a susține răspunsurile date de ei lui Saint- 
André. Cel mai răsunător era cazul unei tinere din Provence, Catherine 
Cadière, care s-a trezit însărcinată prin strădaniile unui preot iezuit, Jean- 
Baptiste Girard. Femeia a avortat, apoi a mărturisit că preotul o 
„fermecase“, cum se spunea atunci, sau, dacă preferaţi, i-a făcut farmece. 
Omul Bisericii a ripostat târând-o în fața justiţiei, acuzând-o de „simularea 
sfinteniei şi de posedare“. Parlamentul din Aix l-a achitat pe iezuit, dar s-a 
arătat foarte indulgent şi cu femeia, care a fost condamnată la o amendă 
pentru „calomnii“. Presa scrisă nu era încă ceea ce este acum, dar procesul 
a agitat întreaga Frantä. Stau mărturie vreo cincizeci de tipărituri de felurite 
origini.196 

Prin sate circulau alte numeroase istorii. De pildă, cea întâmplată în 
Savoia unei anume Jeanne Gras, „ţărancă“ şi împletitoare de frânghii, 
acuzată că i-a făcut farmece unui copil din Machilly, un sat de lângă 
Douvaine. Copilul e cuprins de convulsii, iar sătenii spun că ar fi posedat. 
Mai spun că femeia Gras poartă jăratec în sort, care totuşi nu arde, cum nu- 
i sunt atinse nici mâinile. Iar un vecin, alertat de zgomotul ce se aude din 
casa ei în toiul nopții, o vede pe fereastră pe Jeanne şi câteva surate adunate 


la „sinagogă“ (să notăm acest termen) alături de tapi, corbi şi pisici. Un 
personaj cu trupul negru şi coadă de tap, cum se cuvine, conduce adunarea 
şi e „pupat în fund“ de toţi cei de prezenți. 

Arestată, Jeanne Gras mărturiseşte tot ce i se cere, ba chiar adaugă că 
merge la sabat de la vârsta de zece ani, într-un loc dintr-o mlaştină, purtată 
până acolo, uneori, de o pană de potârniche... Mai ştie să bată roua 
dimineţii cu o nuia, iscând o ceaţă ce cade pe pomii fructiferi, ofilindu-le 
florile. 

Drept care Jeanne Gras e condamnată şi spânzurată la Chambéry. 
Trupul îi este ars, iar cenuşa împrăştiată în vânt. 197 

Acest proces are loc în 1715. Partida nu e încă jucată. 

Oricum, Satan e atacat din toate părţile. Îşi face intrarea în literatură. 
Este o noutate (Shakespeare, de pildă, aproape uitase de el), dar le permite 
unor autori diverşi să-l trateze superficial. Ca La Fontaine, în secolul al 
XVII-lea, în fabula sa Animalele bolnave de ciumă. 

În memoria colectivă, întotdeauna lungă, ciuma era atunci cea mai 
cumplită dramă: „O boală ce răspândeşte groaza“, scrie fabulistul. Şi 
adaugă — ceea ce merită atenție — „Boală pe care Cerul în furia sa a 
născocit-o ca să pedepsească crimele din lume“. Apare deci imaginea unui 
Dumnezeu răzbunător şi crud, datorată poate lui La Fontaine, dar mult 
răspândită, se ştie, de predicatori. 

După ce descrie catastrofa, animalele care fug şi mor, fabulistul revine 
la ele. Regele animalelor, leul, le adună şi le vorbeşte mai întâi de „mânia 
cerească“, apoi afirmă că păcatele comise de unii sau alții trebuie plătite. 
Fiecare să-şi facă autocritica şi să se sacrifice pentru a îmbuna „Cerul“. 

Fireşte, cei puternici, marii păcătoşi, se eschivează, îşi găsesc scuze. E 
una dintre învăţăturile fabulei, o morală, cea pe care o reținem de obicei. 

Dar vine şi rândul măgarului să ia cuvântul. Acesta îşi aminteşte că, 
trecând pe o pajişte (nu una oarecare, ci pajiştea „călugărilor“, 


La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.198 


Ceea ce este foarte putin. Dar îi aduce condamnarea: ceilalți strigă: 
„Umflaţi-l pe măgar!“ Să subliniem condiţia diavolului în această poveste. 
E „un împielițat“: un drăcuşor printre alţii. El l-a împins pe măgar la păcat. 


Dar nu mai mult decât foamea, prilejul sau iarba grasă... Dracul e încă 
prezent, dar într-o stare jalnică... nu contează mai mult decât prilejul sau 
iarba grasă. 

În Diavolul şchiop de Lesage, publicat în 1707, demonul are mai multă 
putere şi joacă un rol principal. Povestea începe prost pentru el, căci este 
captiv (un diavol captiv!) într-un vas magic. Când un student, pe nume 
Cléophas, îl eliberează, e totuşi capabil să-l ridice în zbor pe student 
deasupra Madridului, şi să ridice acoperişul caselor ca să-i dezvăluie 
intimitatea locuitorilor, mărunți sau importanţi. Totul pe un ton mai 
degrabă glumet. Povestea se încheie aproape ca un basm: pentru a-i 
mulțumi studentului, diavolul îi aranjează o căsătorie bogată. Astfel, pare 
să părăsească domeniul diabolicului spre a intra în cel al fabulosului. 

Lesage a deschis o cale pe care multi, în urma lui, o vor urma. Alain 
Massalsky, autorul unui memoriu despre Vrăjitoria în Franţa în secolul al 
XVIII-lea,199 a inventariat minuţios lucrările de ficţiune ce-l menţionează 
pe diavol, indiferent sub ce nume: a găsit sute de cazuri. Iar dintre autorii 
acelor texte, nu toți au fost uitaţi: de pildă, printre alţii, Marivaux şi abatele 
Prévost. Mai putin cunoscut, Jacques Cazotte publică în 1772 un Diavol 
îndrăgostit, demn de atenţie. Mai întâi prin conţinut: demonul cade într-o 
capcană întinsă chiar de el, fiind sedus de victima sa... Istoria cărții merită 
povestită. Autorul a scris trei versiuni. Primele două prezentau un diavol 
destul de „tradițional“, aşa cum putea să apară cu două veacuri mai 
devreme. Or, reacţiile cititorilor l-au făcut pe Cazotte (care a povestit 
evoluția textului său de la o versiune la alta) să reducă mult puterile 
diavolului şi să vorbească despre acțiunea lui ca despre o „iluzie“, 
subliniind cuvântul. În plus, într-un poem intitulat Olivier, Cazotte îl pune 
pe Satan să-i mărturisească eroului său: „Vezi, orice s-ar spune, nu fac 
întotdeauna rău.“ 

Eroul respectiv fusese vrăjit de o zână-pasăre numită Strigilline. lată că 
demonul are concurenţi, adesea mult mai agreabili (basmele erotice se 
înmulţesc de altfel în cursul acestui secol). Are, de asemenea, rivali în 
romanul fantastic, dezvoltat mai ales în Anglia. Aici, în 1796, Matthew 
Gregory Lewis publică o carte intitulată Călugărul, în care misterioase 
castele sunt bântuite de fantome şi schelete. Un gen care va înflori, la fel ca 
basmele, în secolul următor. 

Trecerea diavolului prin literatură se încheie cu un eşec. Un autor uitat, 
medicul olandez Mandeville, a publicat în 1714 o Fabulă despre albine, în 
care viciile personale contribuie la binele public, în care un stup devine 


model de virtute, astfel încât o mulțime de oameni (läcätusi, judecători, 
avocați... şi chiar cultivatori de viță-de-vie) rămân şomeri şi mor de foame; 
iar viciile sunt restabilite pentru a regăsi prosperitatea... Satan însă nu are 
nici un rol în această istorie.200 Satan e uitat şi de Sade: în orgiile descrise 
de el, locul demonilor e luat de oameni. „Lucrurile fiind indiferente din 
perspectiva naturii“, subliniază Sade, „e mult mai bine să te numeri printre 
ticăloşii care prosperă decât printre virtuosii care esueazä.“201 

Acest secol nu-şi ascunde un gust pronunţat pentru sexualitate. Stau 
mărturie numeroase cărți care, confiscate de poliție, sunt imediat reeditate 
clandestin şi vor să demonstreze că aristocrația, mânăstirile, pensioanele 
sunt în realitate lumi ale desfrâului.202 Fenomenul nu este exclusiv 
francez: englezul John Cleland descrie aventurile şi succesele unei 
prostituate de anvergură, Fanny Hill. lar Rétif de la Bretonne e primul care 
foloseşte cuvântul „pornografie“, în 1769, în legătură cu o scriere despre 
prostituție. 

Existența acestor cărți demonstrează că o barieră a fost sfărâmată. Nu 
mai e vorba, în ele, nici despre diavol, nici despre Dumnezeu. Frica de 
infern a dispărut, la fel ca teama de păcat. Are loc o adevărată revoluție a 
credințelor si moravurilor, care-o precedă pe cealaltă, cea care va izbucni la 
sfârşitul secolului. 

E drept că libertinii, cum sunt numiţi, fie ei autori, actori sau cititori, 
formează o lume restrânsă, la Paris, Londra sau în câteva castele. Dar unii 
se inspiră şi din filozofi. Aceste cercuri nu sunt străine unele de altele. În 
acest sens, Voltaire oferă mai multe semne. Ba merge şi mai departe: în 
1738, îi scrie regelui Prusiei că plăcerea e dovada existenței lui Dumnezeu, 
deoarece, „fizic vorbind“, plăcerea e „divină [...], şi orice om care bea un 
vin bun, care sărută o femeie frumoasă, care, pe scurt, are senzaţii plăcute, 
trebuie să recunoască o ființă supremă si binefăcătoare“.203 lată deci 
plăcerea şi rațiunea asociate credinței într-o „fiinţă supremă“. Care însă nu 
e definită, identificată, cum este Dumnezeul Bisericilor creştine. Formula 
folosită de Voltaire se înrudeşte cu cea a oamenilor onesti care spun: 
„Există ceva deasupra noastră.“ Germanul Immanuel Kant va merge mai 
departe scriind: „Secolul nostru este adevăratul secol al criticii, căreia totul 
trebuie să i se supună. Religia, prin sanctitatea ei, şi legislaţia, prin 
maiestatea ei, vor de obicei să i se sustragă. Dar atunci ele provoacă 
împotriva lor bănuieli întemeiate şi nu pot pretinde o stimă sinceră, pe care 
rațiunea o acordă numai aceluia care a putut face față examenului ei liber şi 
public.“204 


Se răspândeşte astfel cultul raţiunii, la care medicii îşi aduc o 
contribuţie prea putin cunoscută. Tot mai puţini dintre ei cred în posedarea 
unui corp de către o ființă numită Satan. Ei caută şi găsesc noi explicații 
pentru „maladiile convulsive“, puse înainte pe seama diavolului. Uneori 
găsesc un sprijin la preoți, mai instruiți în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea. Aceştia îi ajută, de pildă, să popularizeze vaccinul contra 
variolei. Un preot din departamentul Ourthe (din viitoarea Belgie) scrie în 
1805: „Lumina a pătruns în sfârşit în colibele noastre, iar întunericul 
prejudecätilor s-a risipit.“205 Ai crede că vorbeşte un filozof al Luminilor 
sau un om de ştiinţă. 

Or, toți aceştia se află în relații strânse. Academiile provinciale, care s- 
au înmulţit de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, se interesează tot mai mult 
de ştiinţe, devin societăţi savante. În toată Europa. În Italia de nord, de 
pildă, aceste academii publică almanahuri populare ce vorbesc despre 
Newton, despre frații Montgolfier, despre descoperirea unei noi planete, 
Uranus, alături de previziuni astrologice de tip traditional.206 În Anglia, 
declinul cunoscut de Royal Society (vezi supra, p. 150) e compensat de 
înmulțirea societăţilor ştiinţifice provinciale (care de altfel vor contribui la 
declanşarea revoluţiei industriale). La fel în Germania. Arta urmează şi 
uneori precedă mişcarea. Florenţa îi aduce un omagiu lui Galilei în marea 
bazilică Santa Croce. 

Voltaire, tot el, făcând un soi de cartografie a „progresului spiritului 
uman“,207 imaginează o călătorie a Ratiunii, însoţită de „cele mai bune 
amice“ ale sale, Experienţa şi Toleranta, urmate de Agricultură şi de 
Comerţ. În Italia, Rațiunea e respinsă de „Congregația Indexului“.208 Dar 
până la urmă, crede el, va triumfa: „Țara lui Scipio nu va mai fi ţara unor 
bufoni în sutană.“ lar dacă în Bavaria sau în Austria aceeaşi Ratiune e 
gonită de „doi-trei cäpätânosi cu peruci şi priviri stupide“, ea a fost foarte 
bine primită la Moscova, Stockholm şi Londra (unde a fost „naturalizată“ 
de mult), ori la Berlin. Voltaire crede chiar că, în Spania şi Portugalia, 
rugurile Inchiziției „se aprind mult mai rar“. Va fi contrazis la începutul 
secolului al XIX-lea. 

Această mişcare de idei devine cu atât mai amplă cu cât numărul 
francezilor care ştiu să citească va creşte de patru ori în secolul al XVIII- 
lea. Învățământul secundar e pur şi simplu saturat. Iar fenomenul nu e 
limitat la Franţa. 

Răspândirea ideilor filozofice şi ştiinţifice, vulgarizarea, respectiv 
simplificarea lor sunt însoţite de o anume repliere a creştinismului. În 


Franța, polemica jansenismului209 continuă să dezbine Biserica. 
Parlamentele sunt chemate să intervină, ceea ce ştirbeşte puterea 
episcopilor, care nu mai sunt sprijiniți de rege. Ludovic XV, de altfel, 
afişându-şi adulterul cu Doamna de Mailly,210 refuză oficial spovedania şi 
împărtăşania de Paşte în 1739, dar reia practica acestor ritualuri cinci ani 
mai târziu, în urma unei boli grave. Un alt eveniment, mai important, are 
loc în 1762, când iezuiţii sunt alungaţi din regat.211 Între episcopi şi 
parlamentari izbucneşte un conflict privind conducerea colegiilor pe care 
primii sunt siliți să le părăsească. Ceea ce se traduce printr-o anume 
„secularizare“ a educaţiei. 

Un început de descreştinare se schiteazä la Paris, în oraşele mari şi 
chiar în unele regiuni rurale. Fireşte, majoritatea populaţiei rămâne legată 
de credința tradiţională şi, în 1789, nimeni nu poate bănui turnura 
antireligioasă pe care o va lua Revoluţia în anii următori. Evenimentele din 
acei ani arată însă că Biserica şi credința creştină au pierdut teren. 

Oricum, regresul relativ al creştinismului nu înseamnă sfârşitul 
superstitiilor. Dimpotrivă. Biserica oficială, influenţată întru câtva de 
curentul rationalist, combate desigur credința în miraculos. Astfel, unii 
preoți din dioceza Tarbes îi cer episcopului lor să elimine ritualurile 
liturgice de combatere a furtunilor. În schimb, pentru ţărani, asemenea 
inițiativă e de neînțeles. Preotul din Auriébat (Hautes-Pyrénées) subliniază 
chiar, cu mult spirit, că dacă preoții n-ar mai lăsa clopotele să apere de 
grindină şi de furtuni, ar fi ei înşişi „trăsniţi“ de locuitori. Dacă ar fi după 
el, acest preot ar prefera să le insufle enoriaşilor mai multă încredere într- 
un paratrăsnet pe care-l instalează pe clopotniță. „Totuşi, adaugă el, pentru 
ca instrumentul inventat de Franklin să pară bun de ceva, ar trebui sfințit şi 
binecuvântat, lucruri pe care fizicienii nu le-au apreciat până acum.“212 
Aşadar, religia oficială şi religia populară nu coincid întotdeauna. În 
secolul al XIX-lea, când Biserica va începe o amplă ofensivă de recucerire, 
ea se va sprijini mai mult pe religia populară şi o va îmbrăca în forme noi, 
ca marile pelerinaje.213 

Cu toate astea, în secolul al XVIII-lea, multe credințe magice continuă 
să supravieţuiască. Astfel, în Creuse, Bretagne, Poitou sau Touraine, 
oamenii continuă să creadă în „sabatul pisicilor“: adunarea nocturnä din 
seara de Lăsata-secului a numeroase feline care se bat ori dansează sub 
conducerea unui motan mare şi negru, întrupare a lui Satan. La fel, în 
Bourbonnais, vrăjitorii încă mai răzuie lumânarea pascală: fărâmele ar lecui 
de colici, de febră şi de durerile de dinți. Nu, vrăjitorii n-au dispărut! 


Arhivele Curţii de justiție din Pau arată existenţa unei cohorte de 
magicieni, de vrăjitori, care colindă satele din Béarn în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea.214 

Dar vrăjitorii epocii nu mai invocă patronajul lui Satan, nici vorbă. 
Motivul e simplu: lumea începe să trăiască mai bine. Cel puţin în anumite 
țări, anumite regiuni, câteva oraşe şi mai multe zone rurale. Or, în secolele 
precedente, perioadele de vârf ale vrăjitoriei coincideau adesea cu cele ale 
mizeriei. 

Europa occidentală trece prin noi crize, dar economia se dezvoltă. 
Comerţul mondial este în creştere. La fel şi populaţia. Anglia, aflată în 
fruntea mişcării, număra 5 835 000 de locuitori în 1700, şi peste 8 milioane 
în 1790. Agricultura contribuie la dezvoltare tot atât ca industria, dacă nu şi 
mai mult.215 În 1780, se obţine pentru prima oară un fir de bumbac pe cât 
de fin, pe-atât de rezistent. Această „revoluţie a bumbacului“ produce 
ţesături care le concurează în curând pe cele indiene în toată Europa. lar 
continentul colonizeazä teritorii, creează baze comerciale în lume, 
construieşte nave, fondează societăți financiare şi dezvoltă marile 
„Companii ale Indiei“, care sunt deja adevărate multinationale.216 

Între economie, traducerea ei în viaţa cotidiană, mişcarea ideilor, 
evoluţia statelor şi ansamblul fenomenelor religioase, relațiile sunt multiple 
şi intense. Această schimbare a lumii — a Europei mai curând — nu-i prieste 
deloc lui Satan. Care n-a dispărut. Dar imaginea lui păleşte şi devine 
cetoasä. 
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XX 
Ciudăţenii ale Revoluţiei 
şi ale urmărilor ei 


Unii, indiferent din care tabără fac parte, ar putea crede că Revoluţia a 
însemnat — dacă putem spune aşa — un paradis pentru Satan. Alţii — că i-a 
adus pierzania. 

Realitatea nu e chiar atât de simplă. 

Desigur, nu a fost uitat. Dar nu a mai jucat un rol principal. Iar 
imaginea lui, deja tulbure, a devenit şi mai cetoasä. 

1808. Revoluţia Franceză e pe deplin încheiată. Dar ea a răscolit 
minţile şi inimile, a reconfigurat frontierele Europei, a zdruncinat 
Bisericile. Un englez care a fost adeptul ei pasionat, William Blake, poet şi 
pictor, îl reprezintă pe Satan (privindu-i pe Adam şi pe Eva) în chip de 
înger adolescent şi frumos. Fără barbă de tap, fără coarne. Un înger care 
surâde, fermecător. Dar este el. Diavolul în persoană. 

Tot 1808. Napoleon a hotărât să anexeze Spania la imperiul său. Un 
război în plus. Unul teribil. Goya pictează un căpcăun bătrân care înghite o 
ființă tânără cu trupul delicat şi plăpând. Căpcăunul are trăsăturile lui 
Saturn sau Moloh. Unul mai fioros decât altul. De fapt, este Satan, chiar el. 
Diavolul în persoană.217 

Deci nu a dispărut. Nu e uşor să treci la un univers fără Dumnezeu şi 
fără diavol. Nu e uşor să lepezi vechile religii şi credinţe. Englezul William 
Blake, autorul gravurii în care demonul pare atât de seducător, a înteles-o 
foarte bine. Omul, spune el, „trebuie să aibă o religie“. Dacă n-o practică pe 
a lui Isus, alternativa e s-o adopte pe a lui Satan.218 

Iată un ins care vorbeşte clar. Revolutionarii francezi, în schimb, erau 
mai echivoci. Au vrut să aservească Biserica, fără menajamente, pornind 


chiar o ofensivă de vandali contra „semnelor exterioare“, cum spuneau ei, 
ale credinţei creştine: cruci, monumente şi statui au fost în multe locuri 
mutilate. Iar iacobinii şi montagniarzii au bâjbâit în căutarea unui cult de 
substituție. Au sfârşit prin a celebra „triumful rațiunii contra prejudecätilor 
vechi de optsprezece secole“. În catedrala Notre-Dame de Paris. Numai că, 
iată: le lipsea priceperea, nu aveau stil. „Cultul Raţiunii“ instituit de ei era 
teatral. În centrul său era o femeie care simboliza Rațiunea, dar nici o 
rugăciune nu se înălța spre ea. A fost un eşec. 

Robespierre a pus apoi în locul ei „cultul Fiintei supreme“ (care va 
dispărea odată cu el). Nu mai era, de data asta, un teatru cu actori. Era 
chemat s-o celebreze tot poporul: femei, bătrâni, copii trebuiau să-i cânte 
imnuri, să-i înalțe rugi de mulțumire acestei Fiinte vag definite, să arunce 
spre cer, în chip de omagiu, buchete de flori, să se îmbrace în mii de culori, 
dominante fiind albastrul, albul şi roşul. Această religie sau pseudoreligie a 
avut inchizitorii şi infernul ei: tribunalele revoluționare şi eşafodurile 
Terorii. Pe diavol însă l-a ignorat. 

Ce voia cu adevărat, ce credea cu adevărat Robespierre, care a fost 
profetul şi pontiful acestui cult? Istoricii dezbat chestiunea şi acum. 

La sărbătoarea Fiintei supreme, el purta buchetul cel mai mare, format 
din spice, flori şi fructe. S-a oprit mai întâi în fața unui grup de monştri: 
Ateismul, Egoismul, Neantul etc. „Le-a dat foc“, povesteşte Michelet, care 
nu-l iubea; „iar din grupul mistuit de flăcări a tâsnit, eliberată de vălul ei, 
statuia Întelepciunii. Din nefericire, cum era de aşteptat, era afumată şi 
neagră, spre marea satisfacție a inamicilor lui Robespierre.“219 

Mai interesat de ideologie decât de istoria exactă, Michelet se aprinde: 
„Dacă asemenea scene s-ar fi petrecut la bonzii din India, în pagodele din 
Tibet, ar fi fost ceva firesc; dar era o ruşine şi o tristeţe să vezi asemenea 
insulte aduse Ratiunii la Paris, îndată după Voltaire, în plin «contract 
social», încurajate de însuşi fiul spiritual al lui Rousseau şi al 
rationalismului.“220 

S-au petrecut însă lucruri şi mai rele, în ochii lui, si nu doar ai lui. Un 
cerc bizar, o sectă dacă vreţi, se aduna atunci într-un apartament parizian: o 
mână de inițiați având ca lideri un călugăr, dom Gerle, şi o anume 
Catherine Thot, care-şi spunea „Maica Domnului“ şi care pretindea, ca 
multi alții, că a venit Apocalipsa. 

Michelet povesteşte: „Veneau acolo regalişti, hipnotizatori, naivi, 
escroci şi prostănaci. În ce măsură un ins atât de grav ca Robespierre putea 
să fie amestecat în asemenea comedii? Rămâne un mister.“ 


Alţii pretind că nu era nici un mister.221 O sugera, de altfel, chiar 
Michelet. El povesteşte că madam Théot — „baba“, cum îi spune el — avea 
trei fotolii: unul alb pe care trona ea, unul roşu pentru fostul călugăr, şi în 
fine unul albastru, „fotoliul de onoare“, în dreapta „Maicii Domnului“. Era 
cumva pentru un fiu mai mare, Salvatorul care trebuia să vină? Michelet 
vede aici „o încercare de asociere grosolană între iluminismul creştin, 
misticismul revoluţionar şi instaurarea unei guvernări a profeților“. 

Michelet, care nutrea o mare simpatie pentru „vrăjitoarele“ vânate de 
Inchizitie, femei prerevolutionare, în ochii lui, îl atacă des pe Robespierre, 
„născut într-un oraş de popi, educat sub protecţia popilor“, dar este nevoit 
să constate că Revoluţia n-a fost ce-ar fi dorit el. Pentru el, omul trebuia să 
caute iluminarea în cerul său lăuntric. Or, iată că omul ceda „puterilor 
întunecate“ (nu precizează care anume), căuta iluminarea venită de la 
„puterile cereşti“. 

Vechile practici renăşteau, de îndată ce era posibil. Astfel, în luna 
Floreal a anului IV republican (lună care cuprinde o parte din aprilie şi alta 
din mai), în ziua „fostei Înălțări“, comisarul cantonului Saint-Victurnien 
din Limousin constată — şi deplânge — faptul că două-trei mii de persoane s- 
au adunat în jurul unei „aşa-zise sfinte moaşte care-a scăpat măsurilor 
revoluţionare“, rugându-se şi implorând pentru „lecuirea tuturor bolilor!“ 

„Timpul“, mai scrie Michelet, „era prielnic fanatismului. Excesul de 
emoții sfărâmase rațiunea, o umilise şi o descurajase. Nu mai vorbim de 
Vandeea, unde lumea vedea numai miracole — un Dumnezeu apăruse în 
Artois încă din 1791 —, iar morţii înviau în 1794. În ţinutul Lyonnais, o 
profetesă se bucurase de mare succes. [...] În Germania, apăreau 
nenumărate secte de iluminati, şi nu doar în popor, ci şi în clasele 
superioare.“ 

Fireşte, efectele Revoluţiei nu erau limitate la Franţa. Însă armatele ei, 
devenite cuceritoare, nu exportau, se ştie, doar cultul libertății şi pe cel al 
drepturilor omului. Ele ocupau teritoriile cucerite în felul în care o fac cele 
mai multe armate: brutal şi fără menajamente. 

Conducătorii lor, anticlericali, îşi îndemnau soldații să profaneze 
crucifixele şi să maimutäreascä procesiunile. Intrau călare în biserici sau 
lăsau trupa să organizeze în ele petreceri cu târfe. Asta le-a fost, cel puţin, 
reputația. Astfel, în Renania, ori în Flandra, care va deveni franceză mai 
târziu, ocupantul francez a ajuns să fie considerat un nou Anticrist. Mii de 
pelerini au ieşit pe drumuri să se roage în semn de protest. Fervoarea lor a 
fost alimentată de miracole. Clarvăzătorii vesteau un viitor luminos sau 


cumplit. Amatorii de exorcisme sau lecuiri miraculoase au propovăduit 
contrarevolutia.222 

În Italia, unde intelectualii primiseră cu simpatie primele evenimente 
franceze, sosirea armatelor revoluţionare, aroganta lor, lupta lor împotriva 
Bisericii au provocat adesea aceleaşi reacții. Napoleon a proclamat în 1797 
obligaţia de a respecta religia „şi proprietatea“, dar era cam târziu. Peste tot 
se anunțau miracole ce provocau insurectii. La Genova, un crucifix începea 
să vorbească, la Arezzo (în Toscana), s-a arătat Fecioara Maria; în Puglia, 
în fine, o statuie a lui Cristos i-a îndemnat pe cetăţeni să reziste, 
promitându-le sprijinul unor oştiri de îngeri înarmaţi cu săbii de foc.223 

A urmat războiul din Spania cu masacrele, sângele şi martirii săi, cu 
nebunia Răului. O parte dintre intelectuali adoptase de mult ideile de 
libertate şi de progres. Când însă Napoleon şi-a trimis aici trupele, în 1808, 
reacţia naționalistă, patriotică a fost aproape unanimă şi s-a manifestat 
printr-o adevărată insurecție, iar în popor prin credința în miracole ostile 
francezilor, prin încrederea acordată profeților de tot soiul, prin zvonurile 
despre fenomene supranaturale. 

Am constatat cu prisosintä că orice dezvoltare a naționalismului aduce 
o înflorire de atitudini şi credinţe iraționale. Reacţia naționalistă împotriva 
invadatorului a exacerbat-o. În toată Europa. 

În primele faze, Satan nu apărea deloc. În Franţa imperială, când 
pasiunile s-au mai domolit, prezenţa lui abia era remarcată, în câteva cărți 
sau piese de teatru, aproape toate în registrul comic. Apoi, o carte 
licentioasä publicată la începutul secolului şi intitulată Un pot sans 
couvercle et rien dedans se încheie cu această rugăciune adresată Lui: „Tu, 
care le provoci amețeli doamnelor noastre şi gaze filfizonilor...“224 Un rol 
modest şi ridicol pentru Prinţul Tenebrelor. 

În alte părți, mişcările Istoriei şi dramele ei au impus chestiunea Răului 
cu o forță extraordinară. 

Să revenim în Spania, de pildă, unde Goya pictează cu un realism crud 
nebunia şi ferocitatea omului. El nu vede oameni buni şi răi, ucigaşi şi 
nevinovaţi, ci oameni nefericiti, fiecare în rolul lui, prizonier al rolului său. 

Când spui prizonier, spui infern. 

Goya pictează diavoli şi vrăjitoare, dar nu-l interesează urâtenia 
pitorească, nici zdrentele lor. El scrie de altfel pe marginea unui desen care 
îl reprezintă: „Autorul visează. Tot ce-şi propune e să condamne anumite 
credințe populare nefaste şi [...] să spună apăsat adevărul.“225 

Lucrul care-l interesează cel mai mult, îl pasionează, îl torturează este 


cosmarul lumii, noaptea omului. 

Goya îl anunţă, îl anticipează pe Baudelaire (care-i va consacra un 
eseu), Baudelaire care, cu o anume emfază, va proclama: „Ie ador, o, 
scumpul meu Belzebut!“, Baudelaire care descoperă în sine abisuri, 
Baudelaire în care Barbey d’Aurévilly va vedea „un Dante, însă un Dante 
al decadentei, un Dante ateu şi modern, un Dante apărut după Voltaire“. 
Baudelaire scrie, pe la 1840, în Prefaţa (Au lecteur) la Florile Răului 
(culegere de poeme publicată în 1857): 


C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnant nous trouvons des appas; 
Chaque Jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers les ténèbres qui puent.226 


Scriind acestea, Baudelaire reprezintă încununarea unei mode satanice 
care-a cuprins literatura şi artele europene într-o a doua fază: cea de după 
războaiele napoleoniene. Poate din cauza ravagiilor provocate de ele şi a 
disperării spirituale de după sfâşierile revoluţionare. Şi pentru că preoţii 
reveniti în biserici îşi reiau predicile despre răutatea demonului si întretin 
spaima de infern. Şi, de asemenea, pentru că victoriile rațiunii de la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea împing o generaţie de scriitori şi artişti să 
exploreze straniul sub toate manifestările sale. În fine, pentru că revoluţia 
industrială, strălucirea şi fumul maşinilor cu aburi, condiţiile de muncă 
impuse de ea dau naştere unei noi imagini a Răului: astfel, în Anglia, uzina 
e numită The Satanic Mill „fabrica diavolului“. 

Chiar şi aşa, prezenţa şi binefacerile ştiinţei şi medicinii sunt tot mai 
vizibile. Când Doamna Bovary, nefericita eroină a lui Gustave Flaubert, 
soseşte cu soțul ei la Yonville, tânăra femeie educată la mânăstire îl 
întâlneşte pe DI Homais, farmacist, adept al scientismului şi ateu convins. 
În ultimul orăşel, flacăra verde a farmaciilor proclamă prezența nouă si 
binefăcătoare a ştiinţei. Alături de turnul primăriei si furnalul uzinei, ea este 
semnul concurenţei cu clopotniţa bisericii. Flaubert scrie: „Ceea ce atrage 
cel mai mult privirea e farmacia Dlui Homais, din faţa hanului «Leul de 
Aur».“ Iar pentru ca spusele lui să fie şi mai clare, adaugă: „În afară de 
asta, nu mai e nimic de văzut în Yonville.“ Cititorul, chiar şi cel mai naiv, 
pricepe că medicamentul vindecă mai bine decât rugăciunea. 

Toate aceste evoluţii îi dau o nouă şansă lui Satan. Care este iarăşi la 


modă. Iar pentru că moda e modă, ea mătură totul în cale. Înainte de a se 
demoda. 

Diavolul e atunci prezent peste tot. La Balzac, la Vigny, la germanul 
Hoffmann (într-o lucrare sub pseudonim), la irlandezul MacNish, chiar şi 
în Simfonia fantastică a lui Berlioz, în care partea a cincea descrie o noapte 
de sabat. Apar, de asemenea, romane de groază, numeroase mai ales în 
Anglia, printre care cunoscutul Frankenstein. Scriitoarea Mary Shelley, în 
urma unor conversații cu Byron, scrie istoria unui savant cu acest nume 
care adună din cimitire fragmente de corpuri pentru a construi o ființă 
umană fără suflet, mânată de pasiuni bestiale şi foarte puternică, inspirată 
de Rău şi conştientă de defectele sale. Neputând să găsească iubirea, 
această creatură anonimă face tot Răul posibil. 

lată că diavolul — aspect important — se prezintă ca victimă a unui 
Dumnezeu necruţător. Se răspândeşte atunci imaginea unui diavol victimă 
a nedreptätii divine, şi în curând aceea de aliat al omului, altă victimă a 
aceluiaşi Dumnezeu. În 1824, Alfred de Vigny scrie Éloa, ou la Sœur des 
anges, care insistă pe suferinţa lui Lucifer, îngerul căzut. Eloa, ocrotitoarea 
îngerilor, îl caută şi-l întâlneşte. Lucifer îi explică motivul dizgratiei sale: a 
fost izgonit pentru că-i iubise pe oameni şi încercase să-i salveze. Povestea 
se încheie prost. Însă Vigny lucrează la un alt poem în care Eloa sfârşeşte 
prin a-l elibera pe Lucifer. 

Cât despre Victor Hugo, acesta compune la jumătatea secolului o 
lungă epopee, La Fin de Satan, care nu e opera lui cea mai poetică. Satan e 
plin de păcate, dar suferă pentru asta, la fel ca omul. O pană căzută din 
aripa lui se transformă într-un înger superb — feminin — pe nume Libertatea. 
Cu voia lui Dumnezeu şi a diavolului, Libertatea încurajează omenirea să 
se ridice contra Răului. Revolta e victorioasă. Satan rămâne însă nefericit, 
având sentimentul că Dumnezeu continuă să-l urască. Până când, în sfârşit, 
acesta îi redă speranţa: 


L’archange ressuscite et le démon finit, 

et j'efface la nuit infâme, et rien n'existe. 

Satan est mort, renais, 6 univers céleste! 

Remonte hors de l'ombre avec l’amour au front!227 


Iată-l aşadar pe Lucifer redevenit îngerul bun, purtător de lumină, cum 
o arată numele său. Eliberat de sub puterea odiosului Satan, care devine un 


cadavru. Dar nu Biserica l-a biruit, nici Dumnezeu. Ci îngerul Libertăţii si 
revolta omenirii. Doar ea a fost în stare să învingă Răul. Nu rugăciunile, nu 
sacrificiile, nici exorcismele. Pentru că Răul e în sufletul omului. Nu-i este 
exterior — sau îi este din ce în ce mai puţin. 

Iată viziunea romantică, în care Lucifer e un erou nefericit, chiar dacă 
unii, ca Renan, vor continua să-l numească Satan: diavolul a avut atâtea 
nume şi porecle, se mai întâmplă să le încurci. lar Renan scrie că „dintre 
toate ființele cândva blestemate, Satan a câştigat probabil cel mai mult în 
procesul Luminilor şi al civilizaţiei universale“.228 Renan se înşală, cum 
vom vedea. Dar e adevărat că diavolul, orice nume i-am da, cunoaşte atunci 
un răgaz, şi chiar îşi schimbă chipul. Devine o victimă (un preot, abatele 
Constant, scrie sub pseudonimul Eliphas Lévi că diavolul a fost osândit pe 
nedrept), un rebel (George Sand, în Consuelo, îl prezintă ca pe un 
arhanghel al revoltei legitime“), dar şi o ființă angoasată care caută sensul 
destinului său. 

E drept că, în ciuda progreselor tiparului şi a răspândirii cunoaşterii, 
această răsturnare a imaginii satanice nu afectează deocamdată decât o 
lume relativ restrânsă. Dar diavolul a pierdut din caracterul lui fioros: la 
jumătatea secolului al XIX-lea, în 1865, contesa de Ségur va publica o 
carte de succes intitulată Un bon petit diable. Este o povestire în care un 
băiețel sărman îndură tirania unei mame rele, Mac Miche, şi în care Satan 
nu apare deloc. Dar nimeni nu s-ar fi gândit, cu câteva decenii în urmă, să 
asocieze cuvântul diavol şi calificativul bun.229 Diavolul va avea totuşi, 
curând, o revenire în forță. Cu cele mai multe dintre atributele lui 
înfricoşătoare. 


Note 

217. Cf. Claude-Henri Rocquet, Goya, Cuchet-Chastel, 2008. Critic şi istoric, prieten 
al lui Mircea Eliade, Claude-Henri Roquet evocă în această carte celebrul tablou în care 
Iudita (reprezentând Spania invadată de trupele lui Napoleon în 1808) îl ucide pe generalul 
Holofern pentru a salva micul popor evreu. Vedem aici un soi de căpcăun devorând un trup 
tânăr. C.H. Roquet scrie: „Este Satan. [...] Satan, gură a iadului, nu e oare vechea imagine 
a Diavolului de pe timpanul catedralelor [...] ? Satan, ca un leu căutând o pradă ca s-o 
devore.“ 

218. Citat de Robert Muchembled, O istorie a diavolului, ed.cit. 

219. Michelet, Histoire de la Révolution française, reed. Robert Laffont, col. 
„Bouquins“, Paris, 1979. 

220. Ibidem. 

221. Precum Philippe Murray, Le XIXe siècle à travers les âges, Denoël, Paris, 1984. 


222. Cf. Jacques Solé, op.cit. 

223. Jacques Solé, op.cit., dă în cartea sa o bibliografie abundentă privind reacţiile 
italiene la ocupaţia franceză. 

224. Citat de Robert Muchembled, op.cit. 

225. Citat de Claude-Henri Roquet, op.cit. 

226. „Cu sfori ascunse, Dracul ne prinde şi ne joacă ! / De tot ce-i murdărie ni-i 
sufletul atras; / Spre Iad în orice clipă ne scoborâm c-un pas, / Senini, printr-o adâncă şi 
scâmavă cloacă“ (Prefaţă, în Florile Răului, trad. rom. Al. Philippide, Editura pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1968 — n.t.). 

227. Victor Hugo, La Fin de Satan, în Œuvre complètes, Poésie, Robert Laffont, col. 
„Bouquins“, Paris, 1986. [„Arhanghelul reînvie şi demonul piere, / eu fac să dispară 
noaptea impură şi nimic nu există. / Satan a murit, renaşti, o, univers celest! / leşi din 
tenebre cu iubirea pe frunte!“ — n.t.] 

228. Citat de Philippe Murray, op.cit. 

229. Găsim, de asemenea, în literatura populară a epocii, cărți pentru copii intitulate 
Le Petit sorcier, sau Le Sorcier amusant. E. vorba, în primul caz, de o metodă de a ghici în 
cărţi viitorul, iar în al doilea de reţete de trucuri magice cu o „baghetă fermecată“. 


XXI 
Bazarul irationalului 
pe vremea lui Freud si a lui Nietzsche 


Sase milioane. În epocä, era enorm. Sase milioane de vizitatori care, în 
vara lui 1851, luau cu asalt portile primei Expozitii universale de la Londra. 
Toate tärile lumii au fost invitate sä-si prezinte cele mai moderne realizäri 
industriale. Maşini de foc, oțel şi fontă au fost adunate într-o clădire 
uimitoare, un vapor gigantic construit din metal şi sticlă în numai şase luni, 
prin tehnologia elementelor prefabricate. Cu ingineri de la căile ferate. Care 
joacă un rol de prim rang în revoluţia industrială. 

Într-adevăr, de vreo douăzeci de ani, trenuri trase de locomotive cu 
abur străbat Anglia. Primul circula între Liverpool şi Manchester: doar o 
sută de mile. Dar în 1850 reţeaua de căi ferate numără deja şase mii de 
mile. 

În 1838, fraţii Schneider fabricau la Creusot prima locomotivă 
franceză. În 1847, un vapor cu abur lega pentru prima oară America de 
Hamburg: i-au trebuit doar optsprezece zile pentru a trece oceanul. Iar 
evoluţia nu se opreşte: în 1878, Graham Bell va inventa telefonul; în 1886, 
Carl Benz va pune la punct primul automobil cu benzină. 

Această evoluţie nu priveşte doar Europa. În 1869, Japonia, grăbită să 
intre în rândul ţărilor industrializate, aboleşte privilegiile feudale. Mii de 
bărbaţi şi femei părăsesc satele, uneori țara, ca să umple oraşele. Curând, ei 
se revoltă împotriva condiţiilor de muncă. În 1866, în Statele Unite, 
muncitorii creează un sindicat național şi cer ziua de muncă de opt ore. 

Această schimbare radicală va mai lăsa un loc pentru Satan, pentru 
demoni şi sabatul vrăjitoarelor? Suntem tentaţi să ne îndoim. Şi totuşi, cel 
puţin într-o primă fază, se va produce încă o dată contrariul. 


Mai întâi, pentru că diavolul şi ostile lui n-au părăsit nicicând satele, 
care, bineînţeles, nu se golesc de locuitori dintr-odată. 

În Limousin, poți auzi şi acum poveşti cu osânditi transformați în 
vârcolaci, sau cu aşa-numiţii „eschantis“ (copiii morţi fără botez), suflete 
rătăcitoare ce dansează, luminoase, prin noapte.230 Vrăjitorii din 
Normandia au şi acum căutare şi încă se mai întâlnesc în adunări — sabaturi, 
dacă vreți — pe muntele Margantin, la sud de Domfront, în noaptea de 
Sfântul loan: Satan însuşi conduce balul, sub înfăţişarea unui tap negru 
care-i îndeamnă să danseze, goi, pe vrăjitoarele şi vrăjitorii veniţi din 
Haute-Bretagne.231 În Périgord, spune Eugène Le Roy, autorul celebrului 
roman Jacquou le Croquant (1899), există un personaj „mai puternic şi mai 
cumplit decât diavolul“, numit „L”Aversier“, pomenit adesea în basme: să 
remarcăm, aici, puterea acestui personaj. lată-l pe diavol depăşit ca 
întrupare a Răului! Ceea ce înseamnă o umilire pentru el. 

Oricum, acest Aversier are mai peste tot rivali sau imitatori. În ținutul 
Berry, lumea se teme de cârtita care distruge recoltele, de stăpânul norilor 
care atrage furtuna peste satul vecin sau de cel care încheagă laptele şi 
aduce molima peste turme. 

Toate aceste personaje ticăloase, suspecte, sunt în general nomazi: 
ciobani, vagabonzi sau, bineînţeles, țigani. Într-un cuvânt, „străini“. 

Evident, instituţia ecleziastică e preocupată de aceste credinţe şi 
practici. Dar le tratează, pare-se, mai îngăduitor. Vrea mai întâi să le 
măsoare importanța. E ceea ce fac de pildă, la Orléans, Monseniorul 
Dupanloup, în 1850, sau episcopul de Annecy, Monseniorul Rendu, în 
1845. Care trimit chestionare — o practică nouă — în diocezele lor. Statul 
participă şi el la aceste investigaţii. Avem un studiu făcut de prefectura 
Moulins (Allier): un chestionar la care-au acceptat să răspundă 175 de 
preoți şi care priveşte, printre altele, „credințele în prezicători şi 
vrăjitori“.232 

O treime din preoți neagă existența „superstițiilor“ în parohiile lor: 
poate că vor să termine mai repede ancheta, ori să arate că au izbutit să 
lichideze aceste obiceiuri, sau pur şi simplu asta e realitatea. 

Alţii arată că anumite credinţe dăinuie doar în „mintea câtorva bătrâni 
naivi sau femei ignorante“. 

Totuşi, majoritatea preoților dezvăluie că enoriaşii lor, dacă nu cred în 
„prezicători“ şi „vrăjitoare“, cred cel puţin în cei care fac farmece şi în cei 
care le dezleagă (adesea una şi aceeaşi persoană): bărbaţi sau femei care 
ştiu să „stingă focul“ din corpul unui ars, să oprească o hemoragie sau, 


dimpotrivă, să facă farmece şi vrăji pentru a decima vitele, ori să le facă să 
devină „sterpe“. 

Iar mentalitätile nu fac totdeauna distincţia între magie şi religie. Mai 
ales că Biserica nu descurajează — nici pe departe — cultul sfinţilor 
consideraţi capabili să vindece o boală sau alta. Medicii, adevărații medici, 
constată că majoritatea practicilor extramedicale sunt însoţite de rugăciuni 
sau ritualuri religioase: dezlegătorul de farmece, numit uneori „vrăjitor“, 
rosteşte Tatăl nostru, Ave Maria şi face des semnul crucii, eventual pe dos 
sau orizontal. În 1860, Asociaţia generală a medicilor din Franţa le cere 
membrilor să-i recenzeze pe aceşti inşi care într-un fel le fac concurenţă. Şi 
publică, în anul următor, o statistică acoperind treizeci şi două de 
departamente. În listă figurează 242 de vraci şi 220 de femei, din care 164 
meşteşugari şi negustori, 92 agricultori şi... 163 membri ai clerului.233 În 
plus, toate aceste persoane nu aparțin mediilor sărace şi puţin instruite, ceea 
ce se poate spune şi despre cei pe care îi îngrijesc. 

În fine, vânzătorii ambulanți răspândesc broşuri cu titluri grăitoare: Le 
Livre d’or du curé de campagne, Le Vrai médecin des pauvres (cu lista 
„sfinţilor vindecători“) sau L’Almanach du Père Lajoie. Unii vând de 
asemenea, foarte scump, două cărți pe cât de misterioase pe atât de 
faimoase, Le Grand Albert şi Le Petit Albert.234 

Cele două lucrări ar data, asigură ei, de pe vremea Sfântului Albert, 
Albert cel Mare, teolog şi filozof din secolul al XIII-lea, al cărui elev, la 
Paris, a fost Toma d’Aquino. Acest Albert cel Mare ar fi adunat în a doua 
parte a vieţii sale o mulțime de rețete orientale sau occidentale de medicină, 
cunoştinţe de alchimie, de magie — uneori scrise în aşa fel, încât să pară 
ininteligibile —, şi care, împănate cu diverse adăugiri, au fost editate patru 
secole mai târziu la Lyon. Potrivit unei tradiţii populare care dăinuie, aceste 
două cărţi ar fi aproape infernale, considerate enciclopedii de secrete 
diabolice tipărite de osânditi; cartea, se spune, prezintă mari riscuri, 
începând cu acela de a deveni posedat, pentru orice ins care nu e vrăjitor. 
Autorul (sau autorii) par totuşi să-i fi incitat pe cititori, provocând suspans, 
pentru că mai multe ediții au înscris în josul anumitor pagini, cu majuscule 
roşii, un soi de avertisment: „Întoarce pagina, dacă ai destul curaj.“ 
Legenda mai pretinde că, aruncate în foc, aceste cărți nu ard, ci sar pe 
jăratec sau explodează fără a se distruge. 

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, pe vremea Imperiului şi a 
Restauratiei mai ales, vânzarea acestor cărți a fost interzisă. Acum pot fi 
procurate cu uşurinţă. Lectura lor e o deceptie, mai mult decât a multor 


almanahuri.235 Dar vânzarea lor prin târguri si reputatia lor sulfuroasä au 
contribuit mult, la sfârşitul secolului al XIX-lea şi la începutul celui 
următor, la credința în puterea vrăjitorilor, cât şi la credința în leacuri 
bizare. 

Revenirea sau persistenta credințelor în diavol pare totuşi să fi 
neliniştit întru câtva Biserica. Spre jumătatea secolului al XIX-lea, 
predicatorii şi catehiştii vorbeau mai puţin despre infern şi locuitorii lui. În 
multe sacristii rămâneau totuşi catehisme din secolul precedent care 
ironizau — cu prudenţă, ce-i drept — poveştile cu vrăjitori. De asemenea, 
Biserica a tolerat ori a încercat să „creştineze“ practici care în urmă cu 
câteva secole erau condamnate de tribunalele Inchiziției. Clerul fiind 
adesea de origine rurală, Biserica înțelegea mai uşor credința oamenilor 
simpli (în schimb, n-a privit cu ochi buni formarea unei lumi muncitoreşti 
care avea să se desprindă de ea — dar asta e altă istorie). Prin urmare, 
Biserica a dezvoltat, la sate mai ales, o „religie populară“ marcată de 
înmulţirea pelerinajelor, a „misiunilor“ (prin care călugări elocventi aveau 
să ducă învăţătura creştină din parohie în parohie), a manifestărilor de 
venerație pentru sfinţi şi mai ales pentru Fecioara Maria. 

Atitudine perfect întrupată de un personaj: Jean-Marie Vianney, născut 
la Lyon în ajunul Revoluţiei, fiu de țărani care a învăţat să citească la 
optsprezece ani, care a fost dat afară din seminar de două ori pentru că era 
greu de cap, şi care — prin protecţie si din cauza lipsei de preoți de după 
Imperiu — a izbutit să ajungă preot, fiind numit în parohia Ars, cu mai putin 
de două sute treizeci de enoriaşi. Era departe de a fi un predicator strălucit, 
în schimb, pe drumurile de ţară şi la spovedanie, ştia să mişte inimile. Mai 
ales că nu-i acuza de vrăjitorie sau necredintä pe cei care i se plângeau că li 
s-au făcut „farmece“ ori îl rugau să le ghicească viitorul. „Păcatul îi face pe 
oameni nefericiti, spunea el, şi nu cel bănuit că le-a făcut farmece.“ 
Nefericirea era aşadar, după el, o pedeapsă de la Dumnezeu mai mult decât 
de la diavol. Dar primul putea oricând să te ierte, pe când din ghearele 
celuilalt era mai greu să scapi. Astfel, îşi petrecea zile întregi primind 
penitenti veniţi de peste tot. 

În persoana lui Jean-Marie Vianney, devenit „sfântul părinte de la 
Ars“, se combinau cumva cultura magică rurală şi creştinismul. Cât despre 
renumele său, a glumit numindu-se el însuşi „vrăjitor bătrân“. 

Cum singur mărturisea, preotul din Ars s-a ocupat, ani de-a rândul, de 
diavol — pe care îl numea „Vicleanul“.236 Personajul, prin urmare, nu 
dispăruse. 


Acţiunea „forțelor oculte“ a fost evocată, în epocă, şi în oraşe. A făcut- 
o, de pildă, o anume Maria Blavatski: măritată la şaisprezece ani cu un 
general septuagenar, ea rămâne în curând văduvă, apoi colindă Europa şi 
creează la Londra un „club al miracolelor“, o „Blavatski Lodge“ care 
scoate un ziar intitulat Lucifer. 

A făcut-o şi romancierul popular Eugène Sue, care în Les Mystères du 
peuple descrie un talmeş-balmeş de credinţe diverse.237 

Apoi, în casele unor notabili — inclusiv în casa lui Victor Hugo de pe 
insula Jersey — se răspândeşte moda şedinţelor de spiritism, în care erau 
invocati morţii. Astfel, în 1854, la Lyon, în timpul unei asemenea şedinţe, 
un anume Hippolyte-Léon Denizard Rivail este numit Allan Kardec de 
către un „spirit“. Patru ani mai târziu, Denizard fondează Revue spirite şi 
publică Le Livre des esprits, pe care, pretinde el, i-ar fi dictat-o alte spirite 
(influenţa lui Denizard va fi persistentă: mormântul lui din cimitirul Pere 
Lachaise din Paris e vizitat şi acum). De asemenea, la jumătatea secolului, 
mii de spiritişti se adună la un congres în Statele Unite, la Cleveland. 

Acest bazar de credințe invadează până şi mediile ştiinţifice, făcându-l 
pe Flaubert să scrie: „O, lumini! O, progres! O, omenire! Râdem de Evul 
Mediu, de Antichitate, de diaconul Pâris, de Marie Alacoque sau de Pythia 
— dar nici noi nu suntem mai breji! Ce nesfârşit alai de neghiobii e 
perindarea epocilor!“238 

lar povestea nu se sfârşise. La sfârşitul secolului al XIX-lea, într- 
adevăr, Satan avea să lanseze o nouă ofensivă. 

În epocă, Biserica priveşte cu prudenţă acest interes pentru irațional şi 
supranatural: iar dacă apariţiile — mai ales ale Fecioarei Maria — se 
înmulţesc, Biserica nu recunoaşte, în Franța, decât trei dintre ele.239 Nu-i 
recunoaşte nici pe vizionarii care apar ca ciupercile. Abatele Cros, în 
Histoire de Notre-Dame de Lourdes, susţine chiar că unii dintre ei „slujesc 
duşmanul nevăzut al oricărui bine“, adică diavolul.240 Iar cu ocazia altei 
apariţii, Monseniorul Richard, viitor arhiepiscop al Parisului, dispune să fie 
citită din amvon o avertizare a credincioşilor în faţa pretinşilor vizionari: 
„Totul se reduce la mărturia unui om care poate fi cinstit, dar pe care 
imaginaţia îl poate amăgi.“241 

Problema e că, la acest sfârşit de secol, Biserica e ţinta unei violente 
ofensive anticlericale, pe care — nu fără motive — o atribuie spiritistilor şi 
francmasoneriei. Pentru a rezista, credincioşii trebuie să strângă rândurile. 
Probabil de aceea Biserica îl acuză din nou pe Satan, diabolizează 
spiritismul242 şi foloseşte „pastorala fricii“, cum o făcuse în secolele 


precedente. 

Stă mărturie evoluţia textelor scrise de abatele Brulon, autorul unor 
Explications du catholicisme,243 carte recomandată de autorităţile 
episcopale. Acest preot scrie în 1891 că diavolul n-are nimic de-a face cu 
poveştile spiritiştilor şi acceptă unele ipoteze ale psihiatrilor vremii privind 
rolul inconştientului în cazuri de posedare sau vedenii. În schimb, în 1905, 
anul în care se votează Legea Separării statului de Biserică, Brulon îl 
incriminează pe „Prinţul Tenebrelor“. 

Biserica îi va face iarăşi publicitate lui Satan — în predici sau articole 
din presa catolică, atunci în plină dezvoltare. Folosind teama. Înmultind 
imaginile infernale.244 E urmată de o întreagă literatură de groază, cu 
origini diverse. Spaimele şi tulburările provocate atunci unor copii şi 
adolescenţi vor fi invocate în prea multe romane şi cărți de memorii ca să 
mai insistăm asupra lor. 

Totuşi, credinţa în Satan întâmpină în epocă, peste tot, noi obstacole. 
Înfloreşte atunci ideea că lupta dintre Bine şi Rău se dă în sufletul omului, 
în Sinele său, în conştiinţa sa. Idee întrupată de un om: neurologul austriac 
Sigmund Freud. Pe care unii teologi îl vor numi — la fel ca pe Marx şi pe 
Nietzsche — „maestrul bănuielii“. 

Fiu al unui negustor de lână, Freud începe în 1873 studii de medicină, 
fără a fi deloc interesat de Satan, şi nici măcar de psihologie. Biologia şi 
zoologia îl interesau mai mult. A cercetat chiar sexualiatea tiparilor masculi 
de râu, înainte de a intra la Institutul de psihologie şi a se pasiona de 
lucrările francezului Jean Martin Charcot despre isterie. Aşa va ajunge la 
psihanaliză.245 

Ateu fiind, nu poate evita în cercetările lui tema religiei, pe care o 
asimilează unei „nevroze obsesionale“. Aşa a ajuns să cerceteze posedările 
demonice. După ce a citit faimosul tratat de demonologie din secolul al 
XV-lea Malleus maleficarum (vezi supra, pp. 132-135), a tras concluzia că 
demonul incriminat reprezintă în realitate dorințe, pulsiuni refulate (mai 
ales sexuale). Posesia demonică poate fi explicată ca refulare a dorințelor 
frustrate. Inconstientul preia atunci controlul asupra corpului: este o 
eliberare a refulärilor, care provoacă acțiuni şi discursuri aparent 
incoerente. Istoriile cu vrăjitoare sunt ecouri ale unei sexualitäti infantile 
perverse; iar mătura lor, scrie Freud, „e probabil marele senior Penis“. 

Un citat rezumă poate esentialul: „Pentru noi, demonii sunt dorințe 
rele, interzise, decurgând din pulsiuni respinse, refulate. Trimitem pur şi 
simplu în lumea exterioară proiecția pe care Evul Mediu o făcuse acestor 


creaţii psihice; si le lăsăm să se dezvolte în viața interioară a bolnavilor, în 
care acestea se fixează.“246 De unde o concluzie: dacă dorinţele, pulsiunile 
sunt refulate, asta se întâmplă în virtutea unei legi morale promulgate în 
numele unui zeu sau al lui Dumnezeu — o lege vinovată aşadar de nevroze, 
în special sexuale. O concluzie pe care unii n-au ezitat s-o exprime. Este de 
înţeles, atunci, lunga dispută care a opus Biserica şi psihanaliza. Mai ales 
că, interiorizând Răul, cum aveau s-o facă tragediile secolului XX, unii au 
putut să creadă — chiar dacă-l ignorau pe Freud — că diavolul, de acum 
înainte, era în ei.247 

Un contemporan al lui Freud, fiul de pastor Friedrich Nietzsche, crede 
şi el, în copilărie, că diavolul e în noi. Într-adevăr, se întreabă el, cum să 
explici că pot coexista, într-un acelaşi univers, un Dumnezeu al iubirii şi 
luminii şi un diavol tenebros şi malefic? Şi, la doisprezece ani, sfârşeşte 
prin a concepe o Trinitate stranie. Din ea fac parte Tatăl şi Fiul, dar nu şi 
Sfântul Duh care este un nume fals, afirmă el, un nume prost înţeles. În 
realitate, a treia persoană e diavolul. El este în Dumnezeu la fel cum este în 
noi, iar misiunea fiecărui om, şi desigur a lui Dumnezeu, este să-l 
convertim pentru a restabili Absolutul. 

Nietzsche va evolua apoi spre ateism, devenind unul dintre marii 
maeştri ai acestui curent. El va scrie că omul trebuie să refuze orice recurs 
la un sprijin divin iluzoriu, pentru că Dumnezeu Tatăl e o fantasmă, 
expresia slăbiciunii umane în căutare de ocrotire.248 Chiar dacă îl admiră 
pe Isus249, Nietzsche va blama creştinismul, vinovat, în ochii lui, de a-l 
înjosi pe om. 

Ceea ce numim Ideal nu e decât neantul ridicat la rang de idol, 
consideră Nietzsche. „Omul, scrie el, caută un principiu în numele căruia să 
poată dispretui omul; el inventează o altă lume pentru a putea acuza şi 
murdări lumea aceasta; în fapt, el nu găseşte niciodată decât neantul, din 
care îşi face un «Dumnezeu», un «adevăr» menit să judece şi să condamne 
existența umană.“250 

Nietzsche se îndârjeşte mai ales contra Bisericii creştine: „E pentru 
mine cea mai mare pervertire imaginabilă [...], din orice valoare a făcut o 
nonvaloare, din orice adevăr o minciună, din orice probitate o josnicie.“ 

Această imprecatie plină de ură — „cea mai teribilă dintre acuzaţiile 
rostite de un acuzator“, cum scrie chiar el — încheie ultima carte publicată 
de Nietzsche. lar această carte a unui filozof care toată viața lui — chinuită — 
a fost obsedat de infern are ca titlu Anticristul. 
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XXII 
Când omul face pe diavolul... 
sau face compromisuri cu el 


Am încercat până aici să povestesc istoria lui Satan, pe cât posibil în 
ordinea ei cronologică. Evocând, pe cât am putut, numeroasele mituri şi 
credinţe, marile drame, imaginile, sarabandele dräcusorilor cu aripi de 
liliac, retetele de potiuni magice şi formulele vräjitorilor. 

Şi iată-mă în secolul XX. Cu dorinţa de a mă opri aici. 

E un secol prea negru. Cu războaie multe şi crude, pentru care a 
sacrificat orice: oameni, spirit, onoare şi bani. Masacrele s-au înmulțit într- 
atât, încât nu vom putea stabili niciodată un bilanț al celor două mari 
conflicte, în care s-au înfruntat popoarele zise civilizate. Primul, se crede, a 
ucis aproape zece milioane de militari şi tot atâţia civili. Ränitii au fost si ei 
milioane. A lăsat orfani şi văduve fără număr. Războiul fost însoţit de un 
prim genocid: un milion şi jumătate de victime printre armeni. 

Şi nu era decât un început. 

A urmat un război civil. În imperiul țarilor. Rezultat: cinci milioane de 
morți, inclusiv victimele foametei din 1922. Dar şi acesta era doar 
începutul. Sub domnia lui Lenin şi Stalin, au fost lichidati patru milioane 
de opozanți, reali sau presupuşi. A urmat un nou genocid: şase milioane de 
oameni înfometați de regimul comunist, cu bună ştiinţă, pe pământul fertil 
al Ucrainei. 

Un alt război civil a izbucnit în Spania. Estimările variază între două şi 
nouă sute de mii de victime. Majoritatea ucise fără judecată, într-un mod 
adesea barbar. 

Şi iată al Doilea Război Mondial. Morţii, de data asta, nici nu mai pot 
fi numărați. Patruzeci de milioane, se pare, doar în Europa, la care trebuie 


adäugati cei din Asia, chinezi mai ales. Apoi, mai multe genociduri: al 
evreilor, desigur, din voința smintită de a şterge un întreg popor de pe fața 
Pământului. Dar şi al ţiganilor sau al handicapatilor. Însemnând alte 
milioane. 

Nu trebuie să ne oprim la aceste cifre. Mai întâi, pentru că, aproape 
peste tot, au urmat alte războaie. Războaie anticoloniale, războaiele între 
Israel şi vecinii săi, cele dintre Irak şi Iran, dintre India şi Pakistan, războiul 
celor două Corei. Mi-au scăpat unele? Cu siguranță. Să spunem mai curând 
că am obosit să număr aceste deliruri. Apoi, cifrele sunt abstracte, 
înşelătoare. Să încercăm mai bine să vedem ce ascund în spatele lor: burti 
spintecate, fete însângerate, strivite, membre smulse, milioane de trupuri 
sfârtecate, putrezite, arse, suferințe de nedescris şi supraviețuitori mai morţi 
decât morţii. Insuportabil, nu? Şi totuşi, aceste imagini infernale, noi le-am 
văzut şi le-am suportat. 

lată, am scris „infernale“. Fără măcar să gândesc. Există astfel de 
cuvinte care tâsnesc şi care, fără măcar să le fi căutat, se impun în fața 
celorlalte. 

Infernale. Gândiţi-vă la reprezentările infernului imaginate de 
înaintaşii noştri. Cu desenele, tablourile şi sculpturile lor, cu trupuri 
perpelite în tepuse sau fierte în cazane, strămoşii noştri par lipsiți de 
imaginaţie. Nu prea erau la înălțime. Mergeţi si revedeti acele imagini în 
mânăstiri şi biserici, recititi-i pe Vergiliu şi Dante. Şi comparati. Comparati 
cu Hiroşima şi cu Nagasaki, cu fumul ce plutea deasupra lagărelor, cu 
şirurile de oameni secerati ca grâul în vaiete de agonie si vacarm de 
explozii. Comparati cu imaginile noastre, negre şi feroce, din secolul XX. 

Amintiţi-vă apoi că secolul acesta a făcut mai mult rău decât cei mai 
cruzi despoti ai Istoriei. A inventat statul totalitar, care vrea să controleze 
totul, inclusiv iubirile noastre şi cele mai intime gânduri. Imensă maşină de 
condus şi de sfărâmat, condusă de un individ care ştie mai bine decât 
poporul ce este bun pentru popor, şi ce anume trebuie să gândească 
poporul. Un stat bazat exclusiv pe teroare, şi care se prăbuşeşte de îndată ce 
nu mai trage în manifestanți, în opozanți. S-a văzut asta de două ori în 
acelaşi oraş, Berlin: în 1945, când Hitler şi tovarăşii rămaşi lângă el s-au 
sinucis; în 1989, când faimosul zid a fost dărâmat. Statul totalitar e un stat 
terorist. Dar nu un terorist care pune bombe. Nu, el vrea să se facă iubit. Şi 
izbuteşte. Controlează minţi şi inimi. În disprețul oricărei libertăți. 
Germanii, dar şi alţii, l-au iubit pe Hitler. Ruşii, dar şi multi alții, i-au iubit 
pe Lenin şi pe Stalin. lată un punct comun cu diavolul, care vrea, se spune, 


ca fiecare om să-i dăruiască sufletul său. Ori să i-l vândă, dacă are o minte 
mai întortocheată. 


Istoriile cu demoni pe care le-am întâlnit şi povestit până aici sunt 
aşadar copilării în comparaţie cu ceea ce a izbutit să facă secolul XX. Şi cu 
ceea ce secolul al XXI-lea continuă să facă, în diferite locuri. 

Trebuie totuşi să ne urmăm demersul până la capăt. Şi să constatăm că 
Satan, acoliţii, rivalii sau complicii săi au fost aproape lichidati. Poate 
pentru că erau nişte neputincioşi, nişte amärâti lipsiţi de talent şi pricepere. 
Fuseseră şerpi, dragoni şi monştri fioroşi. Au ajuns animale de companie. 
Viclene, totuşi. În stare să se infiltreze, spre a juca un rol mai mic sau mai 
mare în tot ce imaginează ori născoceşte omul. lar asta neîntârziat, pe loc. 

Exemplu: cinematograful, o maşinărie de creat ori de recreat viața. 
Inventatorul artei cinematografice — nu al aparatului de filmat — este, se 
ştie, Georges Méliès. Un pasionat de desene, automate, iluzionism. Méliès 
a creat primul studio în care a produs filme scurte, cu zecile. Iată câteva 
titluri, printre primele apărute: Les Pilules du diable, Le Cabinet de 
Mephistopheles, La Damnation de Faust, La Grotte du diable, La Tentation 
de saint Antoine, primul călugăr retras în deşertul Egiptului pe care 
diavolul îl tortura în fiecare noapte, umplându-i visele cu imagini lubrice. 
Şi multe alte filme de acelaşi soi.251 

Cinematograful nu va renunţa la diavol. Sau poate invers, diavolul nu 
renunţă la film. În acest secol de foc şi de groază, terenul îi este prielnic. La 
fel şi tehnica, cu trucajele şi iluziile ei, care-i permit să arate ceea ce cartea 
poate doar sugera. Autorii germani excelează: Doctor Mabuse de Fritz 
Lang (1922) prezintă o societate în plină descompunere, dominată de vicii 
şi rele de tot soiul. Scandinavii rivalizează cu germanii. După primul film 
vorbit al danezului Carl Dreyer, în care personajul principal apare din 
flăcările infernului, urmează Dies Irae, care aduce în scenă fiica unei 
vrăjitoare arse pe rug; ea fuge de un demon, dar şi de un zeu cu exigente 
multiple. 

Toată lumea face filme. Folosind uneori istorii străvechi. În 1935, 
americanul Harry Lachman realizează un Dante’s Inferno care, o arată şi 
titlul, reia imagini din Infernul lui Dante, într-un spectacol în care 
debutează cu un număr de dans Rita Hayworth (pe atunci, Rita Cansino). În 
1970, englezul Ken Russel o distribuie pe Vanessa Redgrave în Diavolii, 
film inspirat de povestea posedatelor de la Loudun, şi care insistă — printre 
bacanale şi exorcisme, ce-i drept — pe aspectele politice ale afacerii. Drama 


vrăjitoarelor din Salem (Massachusetts), acuzate pe nedrept de maleficii, pe 
la 1690, îi inspiră lui Arthur Miller o piesă, după care Jean-Paul Sartre va 
scrie un scenariu, marcat de violenta lui ostilitate față de Statele Unite. 
Filmul este realizat în 1956 de regizorul Raymond Rouleau şi are o 
distribuţie strălucită. 

Alţii arată mai multă imaginaţie. Astfel, în 1969, Roman Polanski 
regizează Rosemary's Baby, un film fantastic în care o tânără devine, fără 
ştirea ei, victima unei secte satanice. Când tânăra naşte, secta îi ia copilul, 
fruct, zice-se, al unei împreunări monstruoase cu Satan. Filmul, de o 
calitate incontestabilă în materie de suspans şi oroare, a cunoscut un triumf 
datorat, de asemenea, straniilor sale urmări: autorii au primit amenințări cu 
moartea, producătorul a ajuns în spitalul unde tocmai murise compozitorul 
filmului, victimă a unui accident, iar la ieşirea lui din spital mijloacele 
media anunțau moartea actriţei Sharon Tate, soția lui Polanski, măcelărită 
cu sălbăticie. Destul pentru a hrăni imaginatiile şi suspiciunile. 

Un alt mare cineast, Maurice Pialat, s-a ocupat de diavol realizând 
Sous le soleil de Satan (1987), după romanul lui Georges Bernanos (vezi 
infra, p. 199). Personajul principal (interpretat de Gerard Depardieu), 
abatele Donissan, martor şi actor al unei lupte necruțătoare între Bine şi 
Rău, trăieşte un adevărat calvar spiritual. Puțin cam plicticos, filmul a 
primit un Palme d'Or controversat, la Festivalul de la Cannes. O altă 
distincţie a aceluiaşi festival a fost atribuită unui film delirant, provocator şi 
mai ales mediocru, intitulat, ca din întâmplare, Antichrist. 

Robert Bresson s-a ocupat de diavol în mai multe filme (de pildă, 
Journal d’un curé de campagne, inspirat tot de Bernanos), dar n-a izbutit 
nici el să obțină atenţia la care spera. 

În rest, de acum înainte, Satan şi alaiul lui de demoni, vampiri şi 
diverşi violenti apar mai ales în filme de groază, dur concurati de 
răufăcători oribili cu puteri prodigioase veniţi de pe planete îndepărtate. 
Alfred Hitchcock, pasionat şi el de înfruntarea dintre Bine şi Rău, a adus pe 
scenă, în cele mai mari dintre filmele lui, tineri inocenți şi debusolati, fetusi 
de paie aruncaţi de colo colo de destin — cum a subliniat Francois Truffaut 
vorbind despre Treizeci şi nouă de trepte (1935) — într-un univers în care 
„totul sugerează pericolul, totul este amenintare“.252 

Dar dacă diavolul sau demonul apare în titlurile atâtor zeci de filme e 
pentru că limbajul popular îl foloseşte la tot pasul, în expresii ca „a trage 
dracul de coadă“, „a avea diavolul în trup“, a fi ridiculizat de „diavoliţe“ 
sau hărțuit de femei „diabolice“. La fel, expresia „a lupta ca un diavol“, ca 


în Diavolii de la Guadalcanal, film american din 1951. Acestia sunt diavoli 
aflați în tabăra celor buni, în tabăra Binelui. La fel şi „diavolii albaştri“, 
nume dat de germani în Primul Război Mondial „vânătorilor de munte 
francezi, din cauza agilitätii şi a culorii uniformei lor“.253 

Nu rămâne mai prejos nici domeniul publicităţii, în care Diavolul nu e 
o creatură fioroasă şi respingătoare, ci un simbol al forței şi agerimii. El 
curăță, desfundă conductele igienice (pentru asta cumperi un „drăcuşor“), şi 
chiar vindecă (bătăturile, de pildă!). Sau incită, complice, la consumul unor 
„periculoase“ băuturi alcoolice, bere mai ales, cu nume ca Lucifer, Satan 
sau... Trappiste. „Diavolii“ sunt nişte cărucioare de transportat bagaje sau 
mărfuri, iar „diabolos“ sunt nişte jucării. Tot diavolii distrează spectatorii 
programelor de circ. Pe internet, ni se oferă un dräcusor din plus, cu cornite 
şi îmbrăcat în culori vii, numit „El diablo“. 

În benzile desenate ale lui Hergé, Milou, faimosul câine al lui Tintin, şi 
nu mai putin faimosul căpitan Haddock, chinuiti de un teribil proces de 
conştiinţă, sunt însoţiţi, de două ori, de un înger şi de un dräcusor. Iar în 
anii optzeci, o trupă de rock a cântat o Salsa du démon care îl ridiculizează 
complezent pe Belzebut. 

Satan poate fi regăsit aşadar când într-o tabără, când în alta. Nu mai 
este ce era odată. 

Numele lui şi-a pierdut total sensul religios când Baudelaire, şi nu 
numai el, a evocat „frumuseţea diavolului, adică grația fermecătoare şi 
îndrăzneala tinereţii“, când Eugene Sue a evocat „diavolul şi alaiul lui“ 
pentru a numi un talmes-balmes de lucruri diverse, când îl trimiti pe cineva 
„acolo unde şi-a înțărcat dracul copiii“,254 sau când foloseşti expresia 
„diavolul îşi bate nevasta şi îşi mărită fiica“ ca să arăţi că plouă cu soare. 

Sensul moral al cuvântului diavol a dispărut, cum am văzut în legătură 
cu luptătorii. Spunem, de asemenea, un „diavol mare“ pentru a numi un 
lungan desirat. Mérimée a scris: „Ofițerii erau cei mai de treabă oameni din 
lume, inşi de ispravă (de bons diables) cu toții, iubindu-se ca nişte frați.“ 
Iar Molière, cu două veacuri mai devreme, când spunea despre o femeie de 
spirit că e „un diavol intrigant“, însemna că o socotea „vicleană şi rea“. 

Această invadare a limbajului e poate semn că diavolul a încetat să 
înfricoşeze. Însă chestiunea Răului — pe care-l întrupează — continuă să 
pasioneze. Astfel, Henri-Georges Clouzot, autorul Corbului, reia în 1954 
titlul unei cărți din secolul precedent, Les Diaboliques, de Barbey 
d’Aurévilly. Scenariul e cu totul diferit, dar atmosfera, sumbră şi disperată, 
e aceeaşi în ambele opere. Barbey d’Aurévilly, un dandy nobil normand, a 


început prin a-şi irosi tinereţea în alcool şi opiu, apoi, spre patruzeci de ani, 
s-a convertit la catolicismul cel mai strict, mai intransigent. Prezenţa 
Răului, palpabilă, devenise pentru el o convingere profundă. Nuvelele din 
cartea lui prezintă o lume în care crima rămâne nepedepsită şi mai ales fără 
remuşcări, o lume populată de monştri: femei (încă...) seducătoare, a căror 
atotputernicie distruge totul în jur. 

Barbey întâlnise, în 1867, un ajutor de arhitect pe nume Léon Bloy, 
care va deveni curând un fervent căutător de absolut, susținând polemici 
nesfârşite şi scriind o mulțime de cărţi pentru a demasca acțiunea diavolului 
contra planului divin de organizare a universului. Bloy explica prin 
acțiunea Celui Viclean, scrie Mauriac, „pulsul prostiei cotidiene“. Dar Bloy 
îi convertea pe oamenii celebri. El a avut un discipol, fără să-l fi întâlnit 
vreodată, în Georges Bernanos. 

Acesta era capabil să suporte Les Diaboliques de Barbey, ca şi Le 
Désespéré de Bloy. El credea cu tărie, cum scrie preotul din romanul său 
Journal d’un curé de campagne, că „totul e har“. Este motivul pentru care 
un alt preot, abatele Donissan din Sous le soleil de Satan (1926), un ascet 
fervent după ce mai întâi se lăsase amăgit de diavolul deghizat într-un 
samsar de treabă, devine conştient de acțiunea permanentă a lui Satan 
asupra sufletelor, a tuturor sufletelor. Acţiune pe care însă o putem 
combate, învinge: Bernanos îşi compara cartea cu un „foc de artificii într-o 
seară furtunoasă, printre rafale de vânt şi de ploaie“... 

Învingător sau învins, dominant sau dominat, Satan a fost mereu 
prezent la marii autori ai literaturii catolice. Dar şi la Dostoievski, care nu l- 
a adus în operele sale, dar s-a lovit de Răul lumii şi a văzut în personajele 
sale — criminali, asasini, prostituate, tortionari — nişte izbäviti sau mântuiti. 
Şi a avut tăria să nu deschidă porţile neantului. 

Trebuie subliniat: de acum înainte, pentru toţi, Satan se manifestă prin 
mijlocirea oamenilor. Nu intervine direct. Se strecoară în minţi, poruncește 
sufletelor, îndeamnă la ticăloşii. 

Numai că, iată: la sfârşitul secolului al XIX-lea, psihanalistul Freud a 
explicat că omul nu are nici o nevoie să fie împins de Satan sau de orice alt 
demon. Răul este în om: pulsiunea distrugerii, pulsiunea morții. Dumnezeu 
şi Satan, primul încarnând Binele, celălalt Răul, sunt doar nişte mituri. 
După ce-a observat fenomenul isteriei şi a studiat un caz de posedare 
„diabolică“ petrecut în Austria veacului al XVII-lea, Freud scrie: „Pentru 
noi, demonii sunt dorinţe rele, condamnabile, ce-şi au originea în impulsuri 
reprimate, refulate.“ Înainte, efectele lor erau atribuite unor ființe 


exterioare. În realitate, fiind „creaţii psihice“, ele constituie „viața 
interioară a bolnavilor“.255 

Religiile şi civilizațiile se străduiesc să canalizeze ori să reprime 
pulsiunile de distrugere şi moarte. Totuşi, să nu ne amăgim: nici o 
civilizație nu a crezut că agresivitatea poate fi cu adevărat suprimată. 
Civilizaţia o poate împiedica să se manifeste între membrii grupului, ori 
poate s-o îndrepte spre exterior, spre „alte grupuri care devin, nu adversari 
respectabili, ci duşmani, ființe inferioare, vinovate de toate relele ce 
afectează grupul.“256 

Prin urmare, iată-l pe diavol aproape disculpat — inclusiv, mai apoi, de 
psihanaliştii care cred în Dumnezeu. Discursul politic confirmă de altfel 
sugestia lui Freud cum că, pentru coeziunea grupului, e necesar un adversar 
malefic. Hitler vorbea despre „diavolii“ evrei, Mao Zedong îi denunța pe 
„regii infernului“, Bin Laden îi chema pe musulmani să atace „trupele 
sataniste americane şi demonii care le sunt aliaţi“, iar preşedintele George 
Bush denunța o „axă a Răului“ mergând din Irak şi Iran până în Coreea de 
Nord. 

Ceea ce confirmă încă o dată că în limbaj, adică în conştiinţe, diavolul 
dăinuie şi acum. În viaţa cotidiană, de asemenea, continuăm să-l 
incriminăm. 

Să începem cu constiintele. 

În decembrie 2002257, săptămânalul catolic Pelerin magazine a 
comandat la Institutul TNS-Sofres un sondaj ale cărui rezultate sunt 
concludente. S-au pus trei întrebări: 


1. Dumneavoastră, personal, ati avut deja sentimentul că viaţa 
dumneavoastră sau momente din ea se află sub influența unor puteri 
malefice? 

Răspunsuri: 

Din când în când — 10% 

Rareori — 5% 

În mod excepţional — 4% 

Niciodată — 77% 

Fără opinie — 4% 


2. Dumneavoastră, personal, credeţi în existenţa diavolului? 
Răspunsuri: 


Întru totul — 8% 
Putin — 10% 
Nu prea — 8% 
Deloc — 71% 


3. Dumneavoastră, personal, credeți că unii indivizi pot fi posedati de 
diavol? 

Răspunsuri: 

Întru totul — 10% 

Puțin — 15% 

Nu prea — 11% 

Deloc — 59% 


Cu alte cuvinte, la începutul secolului nostru, un francez adult din cinci 
nu exclude existența diavolului sau a unor „puteri malefice“ vag 
identificate. Dar vom nota mai ales răspunsurile la ultima întrebare: doar 
59% dintre persoanele interogate exclud total fenomenele de posedare; 
altfel spus, una din patru crede „întru totul“ sau „puţin“, iar una din zece 
are îndoieli. 

Francezii nu sunt o excepție. Semne de credință în posedarea diabolică 
se întâlnesc mai ales în cele două Americi, în Africa şi în ţările islamice 
(presa arabă denunţă regulat „satanismul“; o grupare islamistă radicală din 
anii '70 se intitula „Cei salvați din infem“...). 

Tot în anii 1970, un caz a făcut mare vâlvă în Germania: moartea unei 
adolescente bolnave de anorexie, a cărei familie trăia în Klingenberg, un 
orăşel din regiunea Frankfurt pe Main. Adolescenta trecea de ani de zile 
prin crize de anorexie spectaculoase pe care medicina nu izbutea să le 
vindece. Părinţii au dus-o la un preot care a declarat-o posedată. Un an mai 
târziu, adolescenta a murit. Preotul, cu acordul episcopului diocezei, o 
încredințase altor doi preoți exorcişti care au repetat cu ea, timp de mai 
multe luni, ritualul „marelui exorcism“ (citirea unor psalmi şi a 
Evangheliei; după care preotul trece la punerea mâinilor pe creştet şi suflă 
în fața celui posedat ca să alunge Răul, apoi se roagă pentru ca posedatul să 
fie eliberat de Satan). Adolescenta, care în opinia celor trei preoți era 
posedată de şase demoni diferiţi, a sfârşit prin a refuza total să mănânce şi 
să bea. În consecinţă, a murit de foame. Părinţii şi cei doi exorcişti au ajuns 
la închisoare. 


După al Doilea Război Mondial şi Conciliul Vatican II, Biserica 
catolică se arătase totuşi foarte prudentă față de fenomenele de „posedare“. 
Puţini episcopi numeau exorcişti în diocezele lor. Iar exorciştii existenți îi 
trimiteau adesea la psihiatri sau psihanalişti pe enoriaşii care apelau la ei. 
Sau îi dădeau în grija unor echipe de laici şi preoţi care evitau să practice 
impresionantele ritualuri de exorcizare. 

Această situaţie se menţine în multe locuri şi țări. Totuşi, în ultimii ani, 
o anumită revenire la tradiție s-a manifestat şi în acest domeniu. Exorciştii 
desemnați oficial de episcopii diocezani sunt mult mai numeroşi: circa o 
sută în Franța. Cei mai multi se arată foarte prudenti. Dar numărul 
persoanelor care-i solicită nu e deloc neglijabil: douăzeci şi cinci de mii de 
persoane pe an, potrivit anumitor date. În general, în ochii solicitantilor — 
nu toți credincioşi, nici pe departe —, exorciştii apar ca un ultim recurs după 
medic, doftoroaie, vrăjitori etc. 

În Italia, în 2005, presa a scris mult despre o întrunire a unor preoți 
interesați de exorcism, organizată la Roma de Legionarii lui Cristos, 
organizaţie tradiționalistă originară din America Latină şi dispunând de 
importante mijloace financiare. În cursul acestei întruniri, don Gabriele 
Nanni, expert în drept canonic şi exorcist al diocezei Modena, a îndemnat 
participanţii la o anume prudenţă: „Exorcismul vrea să elibereze de sub 
puterea demonului prin rugăciune. Nu există incantatii, ritualuri, nici 
formule. Cei care le practică sunt vrăjitorii, nu noi“, a spus preotul. „Nu 
avem dovezi ale posedării. Doar indicii care sugerează că o persoană are o 
problemă ce nu ţine doar de psihiatrie.“258 

În cursul întâlnirii, se pare, au fost exprimate mai multe tendinţe, unii 
reproşându-le episcopilor italieni că refuză să discute despre exorcism, 
„considerat superstiție“, alţii subliniind că multi dintre cei care le solicită 
serviciile nu au, de fapt, nici o nevoie de ele. 

Aceleaşi tendințe dezbină clerul din cele mai multe ţări europene, 
preoții vârstnici fiind adesea mai sceptici. Părintele Isidore Froc, exorcist în 
dioceza Rennes vreme de douăzeci de ani, subliniază că din cele vreo trei 
mii de persoane consultate de el doar treizeci au pronunţat în faţa lui 
numele lui Satan, imputându-i problemele lor. Preotul mărturiseşte că nu 
crede deloc în posedare: „Cum poate Satan să posede o persoană? Iar dacă 
ar fi cu adevărat posedare, omul nu ar mai fi răspunzător pentru faptele 
sale.“259 

Asemenea remarci, deloc rare, ne fac să credem că exorciştii, 
specialişti în probleme de posedare, sunt cei care cred cel mai puţin în ea. 


Cum se explicä atunci interesul pentru aceste chestiuni si relativa 
credibilitate de care se bucură ele, dacă judecäm după sondajele citate mai 
sus? 

Putem discerne mai multe motive. Mai întâi, publicitatea care li se face 
în media, începând cu cinematograful. Apoi, înmulţirea — în parte datorată 
imigrației — anunţurilor prin care diverse „vrăjitoare“ îşi oferă serviciile, 
bine remunerate. În plus, la creştinii practicanți, lectura numeroaselor 
povestiri evanghelice în care Isus vindecă posedati. Ce nu li se explică 
acestor credincioşi e că în secolul I al erei creştine iudaismul confunda uşor 
posedarea şi boala psihică. Istoricul evreu Iosephus Flavius, bunăoară, 
explica boala prin acțiunea unor „duhuri rele care pătrund în trupul celor vii 
şi le provoacă moartea“.260 

Trebuie să deschidem aici o paranteză. Credinţa în fenomenele de 
posedare, şi în general iraționale, este mai răspândită — contrar a ceea ce se 
crede de obicei — în mediile aparent mai cultivate. Astfel, potrivit unui 
sondaj făcut în Franţa, în 1981, pe un eşantion de două mii cinci sute de 
persoane, 23% dintre cadrele superioare interogate credeau în vrăji, o 
declarau ei înşişi. lar 24% dintre studenţii din Montpellier, subiecţi ai unei 
anchete, credeau în existenţa diavolului.261 Ceea ce, de obicei, este 
considerat specific unei lumi rurale mai degrabă înapoiate. 

Când este semnalat un fapt divers implicând fenomene de vrăjitorie ori 
satanism, mijloacele media au grijă să sublinieze cu surprindere că s-a 
produs la Paris sau în altă aglomeratie urbană importantă, ca şi cum o 
metropolă ar trebui să fie centrul raționalismului absolut. Or, sectele 
sataniste, de pildă, care-au atras atenţia primei întruniri a preoţilor exorcisti 
ținută în Franţa, în 2006,262 par să-i atragă mai mult pe tinerii din mediul 
urban, legaţi de curente neonaziste. Ele sunt mult mai dezvoltate în Statele 
Unite decât în Europa, cu excepţia Marii Britanii. La fel în țările din sud, 
unde dezvoltarea marilor religii (islamul, dar şi evanghelismul creştin) a 
fost însoţită de o sporire a interesului pentru diavol. 

Lucrările etnografei şi psihanalistei Jeanne Favret-Saada, care în anii 
1960 a petrecut peste treizeci de luni în ţinutul Bocage-Mayenne pentru a 
studia fenomenele de vrăjitorie, sunt la fel de revelatoare pentru o situație 
mai complexă decât o credem de obicei.263 Într-adevăr, de-a lungul 
anchetei sale, cercetătoarea a adunat un număr mare de relatări, dar 
diavolul sau slujitorii săi nu apar niciodată. Scenariul acestor relatări este 
de obicei următorul: o persoană este victima unui şir de nenorociri 
(accident, boală, probleme financiare, zgomote ce se aud în toiul nopții 


etc.), a căror acumulare nu pare „naturală“, normală; persoana se simte 
atunci „prinsă“. De cine? De cineva care i-a făcut farmece. Cineva mai 
puternic decât ea şi care lucrează pe cont propriu, sau pentru un duşman al 
victimei. E o problemă de putere, de raport de forte. Dacă victima nu e 
destul de puternică — cum sugerează faptele —, ea trebuie să apeleze la un 
intermediar capabil să-l oprească pe atacator. „Dezlegătorul“ de farmece 
poate fi preotul locului, care adesea refuză acest rol, sau o persoană 
cunoscută ca având puterea de a „scoate răul“ (unii folosind tehnici antice: 
străpungerea cu andrele a unei păpuşi sau a unei inimi de bou, de exemplu). 
Nici vorbă însă de „sabatul vrăjitoarelor“ sau de legende asemănătoare. 
Mai mult de suferință şi boală. lar protagoniştii preferă să-şi ţină gura. 
Primii interlocutori ai cercetătoarei îi răspundeau: „Nu mai există farmece“; 
„Sunt poveşti din vechime“; „Se întâmplau pe vremea strămoşilor noştri“; 
„Mergeţi acolo să-i cunoaşteţi, sunt nişte înapoiaţi“. 

Acolo? Nu-i vorba neapărat de un sat, nici pe departe. „Înapoiaţi“ 
există peste tot. Dovada: rafturile cu cărți ezoterice din marile librării 
urbane, mai bogate uneori decât cele religioase. Şi tot în marile aglomeratii 
urbane apar poveşti cu case bântuite.264 Diavolul însă e puţin prezent. Ca 
şi cum omul s-ar putea lipsi de el, dar nu de supranatural sau de irațional. 

Rămâne de aflat ce cred despre asta Bisericile. 
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XXIII 
Ezitări şi contradicții ale Vaticanului 


Să începem cu Infernul. 

La începutul secolului XX, mai precis în 1908, un Catehism în 
imagini265 îl prezenta ca pe un loc terifiant. Satan, cu o furcă în mână, 
trona ca împărat sub un „orologiu al veşniciei“, cu limbile încremenite între 
„mereu“ şi „niciodată“. Osândiţii coborau până la marginea unui zid uriaş, 
de unde demonii îi aruncau în hău. 

Or, în acelaşi secol, în anii 1960, Conciliul Vatican II n-a folosit 
cuvântul „infern“ nici o singură dată. E drept că nu se voia unul exclusiv 
dogmatic, că nu dorea să definească ori să redefinească dogmele la care 
trebuiau să adere credincioşii. Dar două dintre textele (lungi) pe care le-a 
publicat se intitulează „Constituţii dogmatice“, în sensul clasic al 
termenului, de lege fundamentală. Un text vorbeşte despre Biserică, celălalt 
despre Revelatie.266 

Constituţia despre Biserică evocă totuşi sfârşitul timpurilor (în art. 49), 
subliniind că până la revenirea lui Isus „în slavă“ şi nimicirea morţii, unii 
oameni îşi „continuă lungul pelerinaj pe Pământ“, alţii fiind deja în Cer, „în 
slava“ lui Dumnezeu, iar alții, în fine, „după ce şi-au încheiat viaţa, 
continuă să se purifice“, aceasta fiind o menționare clară a Purgatoriului. În 
schimb, nu se mai vorbeşte despre Infern. Şi nici despre damnare. 

Absența acestor cuvinte e semnificativă. Este adevărat — şi important — 
că infernul nu mai apare nici în Crez. Când Crezul spune că Isus „a coborât 
în infern“, el vrea să evoce aşa-numitul „şeol“, un loc întunecat în care, 
după Vechiul Testament, erau închise toate sufletele celor räposati. Dar 
Cristos sileşte infernul să-şi elibereze prizonierii267 şi îi deschide larg 
porțile. 


Anumite ezitări au existat mereu în legătură cu infernul, în pofida celor 
citite în capitolele precedente şi a numeroaselor declaraţii făcute de 
autorităţile Bisericii creştine. Primul text care descrie infernul este un 
apocrif din secolul al II-lea, Apocriful lui Petru, care-i arată pe păcătoşi 
atârnând deasupra flăcărilor, spânzurați de limbă sau legaţi de roţi de fier, 
în timp ce păsări de pradă le sfâşie trupul. Apocalipsa lui Pavel, publicată 
două secole mai târziu, prezintă un tablou şi mai negru: ea descrie nişte 
viermi uriaşi cu două capete ce devorează măruntaiele osânditilor, un hău 
pestilential în care putrezesc cei nebotezati etc. Acest text, tradus în toate 
limbile Europei, a fost folosit pe larg până la mijlocul Evului Mediu. 

Influenţa lui asupra clericilor care vesteau infernul în predicile lor — 
din fericire foarte lungi, deci putin ascultate — a fost enormă. Citim în el, de 
pildă, că în infern există 144 000 de cazne diferite, şi că o sută de inşi, 
fiecare cu patru limbi, care ar fi început să le descrie chiar de la facerea 
lumii (considerată pe atunci destul de recentă, e drept...) nu şi-ar fi 
terminat descrierea nici acum. 

Totuşi, nu toți acceptau ideea acestei pedepse cumplite şi veşnice. 
Origene, am văzut, avea certitudinea mântuirii universale (apocastaza, 
incluzându-l chiar şi pe Satan) şi tocmai pentru asta a fost condamnat în 
condiții complexe, în secolul al VI-lea.268 

În secolul al III-lea, Grigore din Nisa, un mare teolog oriental, 
adoptase aceeaşi poziție. La fel Ieronim, primul traducător al Bibliei. 
Sfântul Isaac Sirul, episcop de Ninive, a cărui credință era pătrunsă de o 
profundă speranţă, întreba: „Unde este infernul ce ne-ar putea înfricoşa 
când avem bucuria de a-l iubi pe Isus? Ce poate infernul în fața harului 
Reînvierii sale?“269 Iar în secolul al XIV-lea, în Italia, Caterina di Siena 
întreba: „Cum ai putea îndura, Doamne, să se piardă şi să scapi din mâinile 
tale fie şi unul singur dintre cei pe care i-ai făcut după chipul şi asemănarea 
Ta, la fel ca pe mine? Nu, în nici un caz, nu vreau să se piardă nici un frate 
al meu, nici unul dintre cei cu care împărtăşesc o naştere identică prin 
natură şi har.“270 

La polul opus, putem cita mai multe fraze ale lui Isus, menţionate de 
evanghelişti (mai ales, Matei), de tipul „Duceţi-vă de la Mine, 
blestematilor, în focul cel veşnic!“ (Matei XXV, 41), condamnare pe care 
„fiul omului“ ar rosti-o la Judecata de Apoi. Dar, subliniază Bernard 
Sesboüé, teolog de largă recunoaştere, „aceste fraze sunt scoase din 
parabole, adică din reprezentări fictive care evocă un scenariu de care Isus 
vrea tocmai să-i ferească pe ascultătorii săi“.271 lar un alt mare teolog, 


Joseph Moingt, după ce trece în revistă poziţiile confratilor săi asupra 
acestui subiect, trage următoarea concluzie: „Tendința cea mai evidentă e 
de a diminua ameninţarea cu infernul, posibilitatea sau realitatea sa, şi 
suntem în drept să vedem aici o mai bună înțelegere a revelatiei iubirii 
divine.“ Trebuie subliniat, în această frază, cuvântul „realitate“. Şi Moingt 
adaugă că această „mai bună înţelegere face din justiţia divină o funcţie a 
bunätätii sale, îndreptată spre noi şi nu către sine“272. 

Preoţii parohi, aflaţi în permanent contact cu credincioşii, îşi puneau 
de mult întrebări în această privință. Dovadă corespondenţa primită de 
L’Ami du clergé, publicaţie apărută în secolul al XIX-lea şi foarte citită de 
cler. Găsim aici, de pildă, întrebarea pusă de un preot în 1902: cum poate 
focul — fizic — din infern să ardă un suflet, care prin definiție n-are nimic 
material. Şi preotul subliniază: „Vreau un răspuns ştiinţific [...], căci 
invocând misterul o scăldăm mereu.“ Periodicul are onestitatea de a publica 
scrisoarea, dar nu prea ştie ce să răspundă; citim că trebuie să existe o 
explicaţie, cu siguranță, dar că „Dumnezeu nu ne-a revelat această lege, 
neavând obiceiul de a revela formule ştiinţifice, total inutile pentru 
conduita noastră“. De acum înainte, infernul şi diavolul au pierdut lupta cu 
ştiinţa, căreia nimeni nu-i mai contestă autoritatea. 

La toate acestea, trebuie adăugată o declaraţie a papei loan Paul II, 
rareori citată, foarte putin cunoscută. Ea datează din 1994: „Cum ar putea 
Dumnezeu, care l-a iubit atâta pe om, să accepte ca omul să-l respingă, iar 
pentru asta să-l condamne la cazne fără sfârşit? Şi totuşi, cuvântul lui 
Cristos e fără echivoc. În Evanghelia după Matei, el vorbeşte clar despre 
cei care vor cunoaşte chinuri eterne. Cine vor fi aceia? Biserica n-a vrut 
niciodată să exprime o poziţie. Rămâne un mister de nepătruns între 
sfintenia lui Dumnezeu şi conştiinţa umană. Tăcerea Bisericii e de aceea 
singura atitudine potrivită. Chiar dacă Isus spune despre Iuda, care l-a 
trădat: «Era mai bine ca omul ăsta să nu se fi născut niciodată!», această 
frază nu trebuie înțeleasă ca o condamnare pentru vecie.“273 

Scriind că „Biserica n-a vrut niciodată să ia o poziţie“, Ioan Paul II a 
uitat multe fapte istorice. Începând cu sinodul de la Constantinopol care, în 
543, a declarat pedeapsa cu infernul „fără limitare în timp“, adică veşnică. 
O dogmă regăsită apoi în numeroase imprecatii, predici şi condamnări. Dar 
afirmaţia papei sugerează clar că osândirea pentru veşnicie nu poate fi 
admisă. Şi că infernul, dacă există, e probabil gol. Nu e acolo nici măcar 
Iuda, a spus loan Paul II ca să-şi sublinieze afirmaţia. 

Se afla astfel în dezacord cu o „Notă a Congregaţiei pentru Doctrina 


Credinței, despre viața veşnică şi despre lumea de dincolo“, notă pe care 
papa însuşi o aprobase mai de mult şi care nu lăsa loc pentru vreo îndoială. 
Nota afirma, într-adevăr, că Biserica „crede că o pedeapsă eternă îl aşteaptă 
pe păcătosul care va fi lipsit de vederea lui Dumnezeu şi care-şi va simţi 
pedeapsa cu toată fiinţa lui“. 

E drept că textul fusese aprobat de Ioan Paul II în primul său an de 
pontificat, în mai 1979. În 1992, sub autoritatea sa, a fost publicat noul 
Catehism al Bisericii catolice în care se poate citi: „Învățătura Bisericii 
afirmă existenţa iadului şi veşnicia lui. Sufletele celor care mor în starea 
păcatului de moarte coboară, imediat după moarte, în iad, unde suferă 
chinurile infernului, «focul veşnic». Pedeapsa principală a iadului constă în 
despărțirea veşnică de Dumnezeu, singurul în care omul poate avea viaţa şi 
fericirea pentru care a fost creat şi la care aspiră.“274 

Să notăm că, doar în acest text, veşnicia damnării infernale e subliniată 
de trei ori. 

Poziția papei loan Paul II din 1994 e aşadar contrară Catehismului 
publicat sub autoritatea sa în 1992. Se poate obiecta că nu sunt texte de 
aceeaşi importanţă, cel din 1994 fiind o carte personală, pe când cel din 
1992 era o lucrare colectivă. Acesta, fără a fi expunerea unei dogme, era 
totuşi, potrivit unui soi de scrisoare-prefatä scrisă de papă şi datată 11 
octombrie 1992, „un text de referință sigur şi autentic pentru învăţarea 
doctrinei catolice“. Noi nu putem decât să constatăm că între cele două 
texte există o contradicție majoră. 

Ce-i drept, cardinalul Ratzinger, care a condus lucrările de redactare a 
Catehismului, scria în 1977: „Dogma se sprijină [...] pe o bază solidă atunci 
când afirmă existența infernului şi veşnicia pedepselor sale.“275 Devenit 
papa Benedict XVI, el a reluat aceeaşi afirmaţie: „Isus a venit să ne spună 
că ne vrea pe toți în paradis, şi că infernul, despre care vorbim atât de putin 
în zilele noastre, există veşnic pentru toţi cei care resping iubirea 
Tatălui.“276 O formulă puţin conformă cu ceea ce conciliul lăsase să se 
înţeleagă. 

Trebuie notat că această formulă a cardinalului Ratzinger nu mai 
susține ideea că un singur păcat numit „de moarte“ poate aduce o pedeapsă 
eternă, idee contrară simțului justiției şi credinței într-un Dumnezeu „bun“ 
şi milostiv. A respinge iubirea Tatălui, cum a spus Benedict XVI, poate fi 
înțeles ca un comportament mai general. Dar trebuie subliniat că, în 1967, 
cardinalul Ratzinger făcea un progres important considerând existența 
infernului ca o dogmă. 


În realitate, cum subliniază acest papă, dacă în zilele noastre se 
vorbeşte foarte puţin despre infern e pentru că, la toate nivelurile Bisericii 
catolice, există o ezitare — textele citate o arată îndeajuns — în ce priveşte 
existența şi semnificația lui. Ceea ce, pentru istoria creştinismului, este un 
lucru important. 

Să încercăm acum să vedem ce se întâmplă cu diavolul însuşi. 

La fel ca infernul, şi diavolul a dispărut din Crez. 

Biserica n-a considerat niciodată existenţa lui Satan sau a altui diavol 
drept o dogmă în sensul strict al cuvântului, adică un adevăr de credință 
definit, pe care orice catolic trebuie să-l adopte. Dar multe texte ale 
Bisericii şi declaraţii ale celor mai înalți demnitari ai ei te fac să crezi 
contrariul. 

lar un text „pregătit“, se spune, de un expert, intitulat „Credinţă 
creştină si demonologie“, text publicat de Congregația pentru Doctrina 
Credinței (fost Sfântul Oficiu) în 1975, în Osservatore Romano, subliniază 
existenţa „lui Satan şi a demonilor săi“, dar este nevoit să admită că aceasta 
„n-a făcut niciodată, de-a lungul secolelor, obiectul unei afirmaţii explicite 
din partea Autorităţii [bisericeşti]. 


Cât despre Catehismul Bisericii catolice, acesta aminteşte mai întâi 
(art. 391) păcatul „primilor noştri părinţi“, la care-au fost împinşi de „o 
voce înşelătoare, ostilă lui Dumnezeu“ (nu mai vorbeşte de şarpe). Si 
adaugă că „Scriptura şi Tradiţia Bisericii văd în această ființă un înger 
decăzut, numit Satana sau Diavolul“. Prin urmare, acest text se inspiră din 
Cartea lui Enoh şi se referă la Conciliul de la Lateran (1215), care 
subliniază că „Dumnezeu i-a creat buni prin natură pe diavol şi pe alți 
demoni, dar ei au ales să devină răi“. 

Există o grijă permanentă a Bisericii de a sublinia că demonii erau 
îngeri căzuţi. Pentru că „toate ființele vizibile şi invizibile“ au fost create de 
Dumnezeu.277 Trebuie afirmat mereu că nu există un Dumnezeu bun şi un 
Dumnezeu rău, care ar fi pe picior de egalitate de la origini. „Să nu-mi 
spuneţi că răutatea a existat în diavol dintotdeauna, scria Sfântul Ioan Gură 
de Aur; nu a fost rău la început, însă a devenit printr-un accident al ființei 
lui, abia mai târziu.“ Când? Nu se ştie. Oricum înainte de crearea omului, 
dacă ne referim la textul Facerii. De ce şi în ce fel? Explicaţia din Cartea 
lui Enoh, respectiv „pângărirea“ de la femeile pământeşti, a fost 
abandonată destul de rapid. Dar — tocmai am văzut — Cartea lui Enoh, 
prima care a făcut din Satan un înger căzut, e anexată tradiției Bisericii de 


Catehismul Bisericii catolice, a cărui autoritate, evident, n-o egaleazä pe 
cea a Scripturilor. Ne putem pune întrebări în legătură cu această chestiune. 

Conciliul de la Lateran, o referință în materie, spune simplu că 
Dumnezeu a creat „îngerii şi lumea, apoi ființa umană făcută deopotrivă 
din spirit şi trup“. Potrivit aceluiaşi text, nu existau decât îngeri buni, cum 
am văzut. Dar cum au devenit „răi“? Conciliul nu ne spune. Rămân două 
ipoteze: din cauza invidiei îngerilor faţă de oameni (vezi supra, p. 28), sau 
a voinţei lor de putere. Rămâne, de asemenea, un fapt curios: Conciliul 
Vatican I, în 1870, uită complet povestea cu îngerii căzuți. Unicul 
Dumnezeu adevărat, spune el, „a creat din nimic două soiuri de fiinţe, pe 
cele spirituale şi pe cele corporale, adică îngerii şi lumea, apoi ființa 
umană, ce ţine de natura amândurora, compusă fiind deopotrivă din spirit şi 
trup“ (Constituţia „Dei Filius“). De unde însă a apărut diavolul? Textul nu 
spune nimic. 

Or, important e altceva: afirmaţia că există un singur Dumnezeu. Israel 
s-a diferențiat astfel de toți vecinii săi, ai căror zei aveau funcţii diverse şi 
puteri inegale. Prin această afirmaţie, scrie Marcel Gauchet, „Israel a 
inventat un zeu cum lumea nu mai cunoscuse, un zeu conceput prin 
opoziţie cu oricare alte specii de zei: e Dumnezeul leşirii din Egipt, 
incomparabil cu zeii egiptenilor, total diferit şi mult mai puternic decât ei — 
potenţial, aşadar, unicul zeu adevărat.“ Apoi Gauchet adaugă: „Nu cel mai 
mare, ci unicul; nu poate fi gândit în registrul comparativului, ci în registrul 
exclusivului.“278 Prin urmare, soarta diavolului era hotărâtă dinainte, dacă 
putem spune aşa, în iudaism, apoi în creştinism şi islam. Nu există 
comparaţie posibilă cu Dumnezeu. Nu există un anti-Dumnezeu, un 
Dumnezeu al Răului. 

Există doar un înger căzut. Dar există el cu adevărat? Textul citat mai 
sus, publicat de Congregația pentru Doctrina Credinței în 1975, ne poate 
face să credem că da. Pentru autorul textului, exorcismele lui Isus îi 
alungau din trupul posedatilor pe însuşi Satan sau pe alți diavoli reali. 
Pentru multi exegeti, dimpotrivă, Isus îi elibera pe acei bolnavi de obsesii 
pur psihice, reintegrându-i astfel în societatea care nu-i mai vedea ca 
purtători ai diavolului. 

Dominique Cerbelaud, teolog dominican, constată: „Epoca noastră 
devine iarăşi foarte sensibilă la ideea unei interacțiuni între «psihic» şi 
«spiritual»: se vorbeşte de maladii psihosomatice sau de vindecări prin 
puterea spiritului. Desigur, noi vorbim de «unde» sau «energii» mai curând 
decât de «duhuri» şi «demoni», dar poate că există aici posibilitatea unei 


«relecturi a Evangheliilor».“279 

În 1973, cardinalul Ratzinger, viitorul Benedict XVI, publică într-o 
revistă un articol despre diavol care a trecut aproape neobservat. L-a 
remarcat însă marele teolog elvețian Urs von Balthasar (pe care Ioan Paul 
II îl face cardinal în 1988). „Când cineva întreabă dacă diavolul este o 
persoană, scria viitorul papă, răspunsul corect ar trebui să fie că diavolul e 
nonpersoană [sau antipersoană], dezagregarea, disoluția fiintei-persoanä, 
drept care e specific pentru natura lui să se prezinte fără chip.“ O frază cel 
putin complexă. Von Balthasar o explica astfel: persoana presupune 
totdeauna o relaţie pozitivă cu o altă persoană, o formă de simpatie sau cel 
puţin o formă de afinitate sau de interese comune. Aici însă avem ceea ce 
nu mai putem spune despre o ființă care l-a respins total, radical pe 
Dumnezeu, adică iubirea însăşi.280 Condiţia primă a existenţei unei 
persoane e o capacitate, oricât de mică, de a iubi. Nu-i cazul lui Satan, 
despre care Isus a spus, după evanghelistul Ioan: „El de la început a fost 
ucigaş; şi nu stă în adevăr, pentru că în el nu este adevăr. Ori de câte ori 
spune o minciună, vorbeşte din ale lui, căci este mincinos şi tatăl 
minciunii“ (loan VIII, 44). Altfel spus, dintotdeauna diavolul a distrus sau, 
dacă preferaţi, a respins creaţia din ură. 

Dar dacă, în 1973, cardinalul Ratzinger definise diavolul ca 
nonpersoană, el şi-a retras apoi această afirmaţie, şi chiar i-a atacat pe 
„teologii superficiali“ care i-o inspiraseră... Într-adevăr, în cartea sa din 
1985, Discuţie despre credință, putem citi: „Indiferent ce spun unii teologi 
superficiali, diavolul e, pentru credinţa creştină, o prezență misterioasă, dar 
foarte reală, personală [sublinierea noastră] şi nu doar simbolică.“281 Iar 
într-o predică rostită pe 8 ianuarie 2006 în Capela Sixtină, el a arătat că la 
ceremonia botezului preotul se leapădă de trei ori: de ispite, de păcat şi de 
diavol. Or, nu te lepezi de o „nonpersoană“, cum scria Ratzinger în 1973... 
În 2006, el se referea la ritualul păstrat de Conciliul Vatican II. În care 
demonul (sau Cel Viclean, sau „duhurile răului“, sau „Puterile Tenebrelor“) 
e pomenit de zece ori, dar fără să insiste asupra lui şi fără să vină cu 
precizări. Ci pentru a-l prezenta ca amăgitor, ispititor şi învins de Cristos. 
Totul într-o singură frază, în care diavolul nu e subiectul principal. 

În chip vădit, diavolul nu-i pasiona pe preoții care participau la 
conciliu. Cărţile despre istoria conciliului, în măsura în care le-am putut 
consulta, par de asemenea să-l ignore. 

Baudelaire a scris cândva că „cea mai mare viclenie a diavolului este 
să-i facă pe oameni să-i nege existența“. Alţii, numeroşi, au spus că nu vom 


mai crede în Dumnezeu dacä nu credem în diavol. Dar teologul german 
Hans Küng, unul dintre puţinii care i-au consacrat câteva rânduri, notează 
pe bună dreptate că „Dumnezeu nu are nevoie de un antidumnezeu pentru a 
fi Dumnezeu“.282 Existenţa unui lucru nu face inevitabilă şi nici 
obligatorie existența contrariului său. 

Cât despre existența diavolului, aşa cum am văzut, Biserica catolică nu 
e întotdeauna afirmativă, în zilele noastre. Bisericile protestante, în Europa 
cel putin, nu mai vorbesc deloc despre el. Iudaismul la fel. 

Cu atât mai bine. 
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Să te lepezi de Satana 


Este cu neputinţă să închei o istorie ca aceasta. Sigur, Satan o duce rău, 
cum am văzut. În cele mai multe societăţi ale planetei e atât de banalizat, 
încât lumea se teme de el mai puţin. Sau deloc. Ceea ce nu înseamnă că n- 
are nici un viitor. Dar nu mai este folosit pentru a rezolva ecuația Răului. 

O ecuaţie care se poate formula astfel: dacă există un Dumnezeu 
atotputernic, iar acest Dumnezeu este bun, cum se explică Răul din lume? 

De-a lungul timpului, diversele civilizații au adus mai multe 
răspunsuri: 

— O soluţie propusă adesea (vezi supra, pp. 9 şi urm.) îl prezintă pe 
Dumnezeul Creator al lumii drept o ființă capabilă să facă Răul sau Binele, 
în funcţie de toanele sau motivele sale. Unele religii străvechi au afirmat-o 
clar. Iudaismul şi creştinismul au respins-o total. Dar au contribuit la 
răspândirea acestei credinţe: iudaismul, prezentând un Iahve gata să 
lovească fără milă pentru a proteja poporul ales ori a se face ascultat de 
acesta; creştinismul, vorbind despre un Dumnezeu judecător şi răzbunător, 
care supraveghează faptele oamenilor — şi chiar „cele mai tainice gânduri 
ale lor“, potrivit catehismelor folosite mult timp — pentru a-i pedepsi când îi 
nesocoteau poruncile, în lumea aceasta, ca şi în cealaltă. 

— O altă explicaţie larg răspândită este, cum am văzut, existența unei 
divinități a Răului opusă unei divinități a Binelui. Iudaismul, creştinismul şi 
islamul, care cred într-un Dumnezeu unic, au combătut cu fermitate această 
idee. Uneori — tristă ironie a Istoriei — au combătut-o comiţând Răul... 

— Al treilea răspuns propus de multe religii: existența unor duhuri 
rele, diavolii, care-i împing pe oameni la Rău sau îl comit ei înşişi. Aceşti 
diavoli, indiferent ce nume poartă, sunt slabi în comparaţie cu Dumnezeul 
bun şi creator. Acesta însă, din motive adesea obscure, nu poate să-i 
împiedice să facă rău sau nu doreşte s-o facă. Ba chiar, uneori, îi foloseşte 


punându-i să comită diverse mişelii. 

— Ultima explicaţie: orice Rău vine de la oameni, inspirați de diavol, 
fie că au comis la începuturi un păcat capital care a dereglat o lume 
perfectă, fie că fac noi păcate, generație după generaţie. 

A fost explicaţia cea mai răspândită în Occident şi țările islamului. 
Acum însă, cum am văzut, Bisericile resping existenţa diavolului, răspicat 
sau cu jumătate de gură. Cei mai multi teologi admit că nu e o ființă, ci, cu 
o formulă a cardinalului Ratzinger, viitorul papă Benedict XVI, o 
nonpersoană, poate o forță de „neantizare“. 

Inversând faimoasa formulă a lui Baudelaire, am putea scrie că 
suprema viclenie a diavolului a fost să ne facă să credem în existenţa lui. Şi 
atunci? De unde vine Răul? Cum a intrat el în Creaţie, în viaţa noastră de 
toate zilele? 

Chestiunea trebuie aprofundată. Mai întâi, recitind cele două texte pe 
care Facerea le plasează la începutul Bibliei. Şi cunoscând că textul din 
fruntea cărţii, mai scurt, e socotit de specialişti mai nou decât al doilea, în 
ordinea cronologică a scrierii lor... 

Textul acesta e mai curând un soi de poem. Însă a doua frază — a doua 
pe care o descoperă cititorul care începe Biblia cu începutul —, arată că 
pământul exista şi înainte de intervenţia lui Iahve: „Pământul era pustiu şi 
gol; peste faţa adâncului de ape era întuneric“ (Facerea I, 2). Trebuie ştiut 
că „pustiu şi gol“ se spune în ebraică „tohu“ şi „bohu“, expresie echivalând 
pentru noi cu o dezordine gravă, chiar totală. În plus, menţionarea 
întunericului şi a „adâncului de ape“ nu-i de natură să înveselească tabloul. 
Textul care urmează arată că, în cele şase zile precedente, Dumnezeu 
făcuse ordine în acest haos. 

Aşadar, Răul era deja pe pământ. Exista înainte de apariția omului. Şi, 
contrar clişeului mult repetat, înainte de „păcatul primilor noştri părinţi“. 

Sigur, se poate obiecta că această primă povestire-poem, după ce 
relatează acțiunea lui Dumnezeu în timpul celor şase zile, se încheie cu: 
„Dumnezeu s-a uitat la tot ce făcuse; şi erau foarte bune“ (Facerea I, 31). 
Deci totul „era foarte bun“ înainte de apariţia lui Adam şi a Evei. Acest 
argument ar fi acceptabil dacă acest prim text nu era scris al doilea în 
ordine cronologică — aşa cum susțin mai toți specialiştii actuali ai cercetării 
biblice.283 

Să cercetăm acum al doilea text din Biblie şi care, foarte probabil, a 
fost scris primul. De la primele fraze, el introduce îndoiala în privința 
acelui „foarte bun“. Într-adevăr, citim: „[...] când a făcut Domnul 


Dumnezeu un pământ şi ceruri, nu era încă pe pământ nici un copăcel de 
câmp şi nici o iarbă de pe câmp nu încolţea încă“ (Facerea II, 4-5). Această 
frază, în care cuvântul „încă“ apare de două ori, arată că autorul evoca şi el 
o situație anterioară intervenției lui Dumnezeu, când lumea exista deja. Si 
nu era un paradis, nici pe departe. 

Ideea că imperfectiunea, Răul existau înainte de Adam şi Eva e 
confirmată în acest al doilea text. El ne arată că, înainte de a crea bărbatul 
şi femeia, Dumnezeu sădeşte „în mijlocul grădinii“ pomul ,cunostintei 
Binelui şi Răului“. Iată deci că „Răul e deja acolo“. Deja acolo, înainte de 
„păcatul“ oamenilor. Dar cine îi împinge la păcat? Şarpele. Care nu e decât 
un şarpe, nu diavolul cu care va fi asimilat (vezi supra, p. 19), dar pe care 
autorul textului îl prezintă ca fiind „mai viclean decât toate fiarele câmpului 
pe care le făcuse Domnul Dumnezeu“ (Facerea III, 1). Să notăm că nu e 
singurul viclean. Doar „mai viclean“ decât celelalte. Răul există pe pământ, 
sub diferite forme, în ceea ce e prezentat, de regulă, ca fiind perfecțiunea: 
paradisul. „Iluzia“, scriu Josy Eisenberg şi Armand Abecassis, „nu este 
lumea noastră, amestec de Bine şi de Rău; iluzia e Paradisul“284. 

Aşadar, Răul exista înaintea păcatului care a fost numit originar.285 

Paradisul nu a fost pierdut. Pur şi simplu n-a existat. 

Desigur, inexistența păcatului originar, inexistența lui Satan şi 
existenţa, în schimb, a „Răului deja prezent“ nu-l scutesc pe om de orice 
răspundere. 

Vom reveni asupra acestui aspect. 

Dar mai întâi să tragem o concluzie din cele două texte ale Facerii: 
Creaţia este o istorie. Istoria unei ieşiri din haos (tohu-bohu). Neîncheiată 
încă. Ca s-o încheie, Dumnezeu are nevoie de oameni. Într-adevăr, la 
începutul celui de-al doilea text al Facerii, autorul arată că nici iarba, nici 
plantele nu creşteau „fiindcă Domnul Dumnezeu nu dăduse încă ploaie pe 
pământ şi nu era nici un om ca să-l lucreze“ (Facerea II, 5). Creaţia şi 
dezvoltarea ei sunt opera conjugată a lui Dumnezeu şi a omului. 

Să semnalăm aici o noţiune pe care credincioşii n-au asimilat-o încă: 
Dumnezeu nu este atotputernic în sensul în care e înțeleasă de obicei 
această expresie. Aproape că ar trebui să spunem: din contră. Teologul 
elvețian Maurice Zundel spunea: „Esenţa revelatiei lui Dumnezeu în Isus 
Cristos nu e puterea lui Dumnezeu, ci neputinta Lui.“286 La fel, Joseph 
Ratzinger, viitorul papă Benedict XVI, scria în 1969 că „Dumnezeu a mers 
până la limita extremă a neputintei“.287 

Omul refuză uneori să participe la Creaţie, sau chiar încearcă să i se 


opună. Dumnezeu, în schimb, nu oboseşte niciodată. Isus, care a citat 
adesea din textele biblice fără a face niciodată aluzie la păcatul lui Adam şi 
al Evei sau la alegoriile din Facerea, le-a spus odată unor inşi care-l 
contestau. 

Se întâmpla în Ierusalim, lângă un bazin ritualic unde Isus lecuise un 
paralitic, îl pusese pe picioare, îl făcuse să meargă. I s-a reprosat că a făcut- 
o într-o zi de sabat. Răspuns: „Tatăl Meu lucrează chiar şi acum; Eu de 
asemenea lucrez“ (loan V, 4-17). Cei care-l ascultau au fost scandalizati. 
Pentru că îl numea pe Dumnezeu tatăl lui, desigur. Dar şi pentru că ideea 
unui Dumnezeu care îşi continua „lucrarea“ le era străină (exceptând cazul 
în care proteja poporul ales). Ideea unei Creaţii neisprăvite, în „lucru“, cu 
„lipsuri“ şi imperfectiuni, lovindu-se de obstacole, expusă unor accidente 
era străină de gândirea lor. 

Putem desigur să ne întrebăm: de ce n-a isprăvit Creatorul lucrarea, de 
ce n-a „încheiat“ Creaţia? Se poate răspunde că un Dumnezeu-lubire nu 
poate crea un om gata făcut. Care atunci n-ar mai fi liber. Să iubeşti 
înseamnă să respecţi libertatea celuilalt, să-l faci „să fie“. Dar pentru a fi, 
omul trebuie să se realizeze prin el însuşi, să creeze la rându-i, să facă. Iar 
omul se realizează prin muncă, oricât de neplăcută şi limitată ar fi. Dacă 
omul ar fi fost creat într-o lume finită, pe deplin finită, el nu ar putea pur şi 
simplu să fie. 

Această „neterminare“ a Creaţiei, lăsând teren dezordinii, hazardului, 
comportă riscuri importante, evident. Pierre Teilhard de Chardin scria: „Nu 
putem înălța un munte fără a crea abise şi orice energie este la fel de 
puternică pentru bine ca şi pentru rău.“288 Orice energie: deci şi a omului. 
Şi mai ales a lui, uneori. 

Desigur, omul nu e vinovat pentru tot Răul lumii. Dar omul, 
neîndoielnic, e capabil de Rău. Această carte a arătat-o cu prisosintä. Răul 
zace permanent în sufletul omului. Iar ceea ce s-a întâmplat la Auschwitz a 
dovedit-o pe deplin. 

Libertatea omului îi îngăduie să folosească Răul. Are această 
capacitate. Posedă un „capital“ de Rău. De-a lungul Istoriei, şi-a înmulţit şi 
diversificat mijloacele. Într-un text altminteri pozitiv şi optimist,289 
Conciliul Vatican II a subliniat existenţa, la om, a unei „aplecări spre Rău“. 
Filozoful Paul Ricœur foloseşte altă expresie: „nesupunerea umană“. Se 
pare că orice discurs biblic e marcat, pentru el, de bipolaritatea: proiect 
divin — nesupunere umană.290 

Omul nu vrea să-şi recunoască această aplecare spre Rău, refuză orice 


responsabilitate pentru Răul şi suferința din lume, aruncă vina pe alții. Si 
chiar încearcă să-i distrugă sub pretextul că-i „împiedică să facă răul“, în 
loc să elimine cauza reală a Răului. 

Căutarea responsabilitätilor nu e desigur condamnabilă. Prioritară însă 
e lupta cu Răul. Evanghelia după Ioan povesteşte întâlnirea lui Isus — putin 
înainte de arestarea lui — cu un orb din născare. Ucenicii săi îl întreabă: 
„Cine a păcătuit: omul acesta sau părinţii lui, de s-a născut orb?“ Isus le 
răspunde că „n-a păcătuit nici omul, nici părinţii lui; ci s-a născut aşa, ca să 
se arate în el lucrările lui Dumnezeu“. Şi adaugă: „Cât este ziuă, eu trebuie 
să lucrez lucrările Celui ce m-a trimis.“ Apoi l-a vindecat pe orb (loan IX, 
4). 

Urgenta este să luptăm cu Răul. Chiar şi atunci când nu-i putem 
deslusi originea. 

Căci există un Rău despre care nu ştim nimic, sau aproape nimic. În 
Emile sau despre educație, Jean-Jacques Rousseau scria: „Omul nu-l mai 
caută pe autorul răului, autorul este chiar el. Nu există alt rău decât acela pe 
care îl face.“ Ceea ce — s-o repetăm — nu e adevărat întotdeauna, nici pe 
departe. 

Dar asta nu-l scuteşte pe om de responsabilitatea sa: el trebuie să 
distingă între Bine şi Rău. Să-i acuze pe vinovaţi. Şi fără a se înşela: „Cum 
poţi să vezi paiul din ochiul fratelui tău, şi să nu vezi bârna din ochiul tău?“ 
(Luca VI, 41). Şi, de asemenea, trebuie să protesteze, să strige cum au 
făcut-o profeţii, când originea răului pare de neînțeles sau injustă. Această 
revoltă îl defineşte pe om. Dar nu-l scuteşte de obligaţia de a acționa, de a 
face. Căci şi a face îl defineşte. 

A trece responsabilitatea în cârca unui diavol oarecare e prea uşor, e 
pueril. 

Credinţa în Satan a făcut poate, uneori, anumite servicii. Se poate însă 
renunţa la ea fără vreo pagubă. Ba chiar dimpotrivă. 
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